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—La cabeza aterrizó por allí.

Corso se volvió y vio al tipo trazar un arco con el dedo.

—Justo donde está aparcado ese Honda rojo —dijo.

—¿Dónde estaba sentado Marino cuando estalló la bomba? —preguntó Corso.

Esta vez señaló delante de las botas de Corso.

—Justo allí. ¿Ves? Donde se ha arreglado el pavimento.

—No veo nada.

—Tienes que mirar más de cerca —dijo el tipo al tiempo que señalaba el lugar—. ¿Ves ese pequeño rectángulo de allí?

Corso se inclinó. Ante la oscuridad reinante no podía distinguir ese supuesto arreglo en el pavimento, por lo que hincó la rodilla en el suelo y palpó con las manos. Encontró el perfil con la punta de los dedos. Lo siguió. Un metro por metro y medio. Y hecho con pulcritud, como si en lugar de un obrero hubiese intervenido un arquitecto.

—No hará falta ni arreglarlo —dijo el tipo—. No tiene ni un rasguño.

Corso levantó la vista. El tipo debía de rondar los treinta y pico años, y tenía un barrigón propio de los cincuenta. Necesitaba un corte de pelo con tanta urgencia como su chaqueta deportiva necesitaba un viaje a la lavadora. Pero aparte de sus problemas de higiene, Carl Letzo parecía una buena persona... más o menos lo que Corso habría esperado de un periodista de pueblo. Lo que no esperaba es que un periodista de pueblo fuera a recogerle al aeropuerto. Sobre todo cuando no le había dicho a nadie que venía.

—Es como si ahí hubiese un cáncer —masculló Carl—. Algo que hay que cortar antes de que se propague. Ya sabes, para que el cuerpo pueda seguir con lo suyo.

Corso se levantó, se limpió el polvo de las manos y miró a su alrededor. Había algo en ese lugar que le ponía de los nervios. Una sensación de lividez... de vacío... algo impenetrable y difícil de captar. Lo había sentido antes, muchas veces, una sensación de temporalidad. Como si el lugar fuese una línea fronteriza y no una propiedad... un puesto de centinela en vez de un santuario... lo único que quedaba atrás como testimonio del paso del desfile.

—Oye, Carl —comenzó Corso—. Te agradezco que me trajeras y todo eso, me has ahorrado mucho tiempo, pero... ah... ¿cómo sabías que venía?

—Dorry.

—¿Quién es Dorry?

—Tu publicista.

—Ahhh —suspiró Corso. Ahora todo tenía sentido. Se había quedado sin publicista durante su último libro, después de que se apropiara de más dinero del que podía imaginar y corriera como alma que lleva el diablo. No se le había ocurrido que le hubiesen asignado uno nuevo. Tendría que llamar a su nuevo redactor editorial... ¿era Greg?... sí... por la noche... en casa.

—¿Estabas aquí cuando ocurrió?

Carl señaló al Banco Comercial, en cuyo aparcamiento se encontraban.

—Allí, en la esquina del edificio. Me acerqué tanto como me permitieron.

El rectángulo de una sola planta del banco tenía casi los mismos adornos que el pavimento. Era como si la falta de elegancia del edificio quisiera transmitir la sensación de que sus dueños no malgastaban el dinero de sus clientes en cosas como esa.

Todo lo que quedaba de los árboles circundantes eran los troncos ennegrecidos y, esparcidos por el suelo nevado, los restos nudosos y artríticos de las ramas estremeciéndose con las primeras brisas de la tarde.

Hacia el oeste el cielo de color gris plomizo estaba iluminado a contraluz, como si en algún lugar alguien hubiese abierto una enorme ventana para anunciar a cualquiera (antes incluso que el aire salino, antes que los primeros cangrejos) que la tierra firme estaba a punto de acabar y que, tanto si gustaba como si no, iban a pasar al plan B.

Corso miró su reloj. Las cuatro y diez, y las últimas luces del atardecer ya estaban deslizándose sobre el lago. Fuera de la carretera, las farolas cobraban vida a medida que el tráfico avanzaba lentamente por los carriles. Las temperaturas eran lo bastante bajas para que nevara. Lo bastante para que la gente permaneciera en sus casas. Un clima de locos.

Detrás de Carl, un Acura de color verde bosque cruzaba en ese momento el aparcamiento, con las cadenas de sus ruedas chasqueando en el pavimento como castañuelas. Bajo la zona de los arbustos se amontonaban restos de nieve sucia.

—Supongo que antes habría más nieve.

Carl asintió.

—Normalmente así es. Hace unas semanas llegaba hasta la mitad de las vallas. Luego se produjo una ola de calor, llovió a cantaros durante una semana y todo se fundió.

—¿Qué tiempo hizo el año pasado?

Carl Letzo pensó por unos instantes.

—Más o menos como ahora, salvo por la nieve del suelo. Tuvimos quince centímetros anteanoche. —Miró a su alrededor, intentando ver la escena con el ojo de su mente—. Tuvieron mucho trabajo. La gente de por aquí no tolera un poco de nieve en sus zapatos.

Corso señaló hacia la puerta trasera del banco.

—Así que salió por esa puerta con el dinero.

Letzo asintió.

—Llevaba el dinero en una bolsa de plástico blanca —dijo—. Solo consiguió dar un par de pasos antes de que la policía lo trincara.

—¿Intentó zafarse?

Letzo sacudió la cabeza.

—Eso ocurrió antes de que yo llegara, pero creo que no. Nadie me ha comentado que se resistiera.

—¿Entonces qué hizo?

—Por lo que he oído, dijo algo de que explotaría si no seguía las indicaciones de la nota. Los agentes tenían miedo de acercarse, así que se colocaron en el aparcamiento y esperaron a que llegasen los artificieros.

—¿Y?

—Fue entonces cuando llegué yo. —Señaló hacia el pavimento—. Se había sentado aquí, en el suelo... con las piernas cruzadas.

—¿Haciendo qué?

—Llorando. Pidiendo que alguien le ayudase.

—¿Y entonces?

Letzo entornó los ojos.

—¡Boom! La bomba estalló. Sus trozos cayeron por todas partes.

—¿Dónde estaban los artificieros mientras todo eso ocurría?

Letzo intentó controlar su tono pero no lo consiguió.

—En camino —dijo.

—¿Cuándo llegaron?

—Diez minutos después —dijo Letzo sin vacilar.

Corso le miró.

—Supongo que su tardanza habrá sido tema de debate en el vecindario.

—Tuvieron gran parte de la culpa.

—Desde que los llamaron, ¿cuánto tardaron en llegar?

—Depende de a quién preguntes.

—¿Y eso?

—Porque no está claro cuándo recibieron la llamada.

Corso esperó a que continuara. Lo hizo.

—Los del banco aseguran que fueron más o menos veinte minutos antes de que llegaran. Los artificieros dicen que fue más tarde. Que fueron unos nueve minutos.

—Es una gran diferencia.

—Una manzana de la discordia.

—¿Y nadie ha tratado de averiguarlo?

—¿El qué?

—La diferencia. Eso es lo que hace la prensa. Meten sus narices en cada rincón y grieta del tema en desacuerdo y luego señalan a un culpable.

Letzo se encogió de hombros.

—Hay muchos sentimientos encontrados por aquí.

—¿Y eso?

Corso vio que las mejillas del hombre adquirían un tono morado.

—Se podría decir que el pueblo cerró filas en torno al incidente.

Corso le miró con incredulidad.

—¿Quieres decir que todos cuentan la misma historia o no cuentan nada?

Carl Letzo le dedicó una mirada avergonzada.

—La mayoría hace ambas cosas —bromeó.

—Me suena a reportaje de investigación.

—Mi último reportaje —dijo Letzo.

—¿En serio?

Cuando se encogió de hombros por segunda vez, Corso se percató de que el gesto debía de ser un pequeño hábito, una forma de reducir la picadura de su ineficacia periodística, un triste recordatorio de sus limitaciones profesionales y personales.

—Y estás esperando a que yo mire debajo de las piedras para ver si sale algo. —Corso dejó escapar una risa seca.

—Yo no diría tanto —dijo el hombre más joven.

—Odio decirte esto, Carl, pero venir aquí no fue idea mía. Mi nuevo editor pensó que todo el asunto de «la bomba en el cuello» era demasiado atractivo para dejarlo escapar. Insistió en que viajara hasta aquí y metiera las narices para mi nuevo libro. Normalmente soy yo el que escoge los temas, pero ya sabes... —Esta vez fue Corso el que se ruborizó—. El tipo me va a dar suficiente dinero para comprar mi propio avión... ¿qué podía hacer? ¿Decir que no? —Corso no esperó la respuesta—. Créeme, Carl, lo que menos me apetece es fracasar escribiendo un libro con una idea de otro, así que lo que voy a hacer es pasar el día de mañana visitando algunos lugares y luego, a primera hora de pasado mañana, saldré pitando de aquí en el primer vuelo que haya. Ni jaleos, ni alborotos, ni molestias. Le diré que no había suficiente para un libro y seguiré con mi vida.

Letzo sacó la mano del bolsillo de su chaqueta y se la pasó por la cara.

—Entiéndelo —comenzó—. Este lugar... habla por sí mismo. No está muy unido al resto del rust belt.1 Tenemos lo suficiente para seguir adelante y evitar hundirnos en la miseria. La gente de por aquí se siente muy orgullosa de ello. Ahora mismo no quieren oír nada negativo.

Corso chasqueó los labios.

—Eso es lo que hacen los periódicos, Carl. Cuentan a las personas lo que no quieren oír.

Corso vio que la expresión de Letzo cambiaba de taciturna a resignada y luego de nuevo a taciturna. El crujido de unos neumáticos en el pavimento llamó su atención.

Un coche de policía blanco y marrón irrumpió en el aparcamiento, giró hacia la izquierda y se detuvo detrás de Corso. La baja posición del sol y las ventanillas tintadas le impidieron ver quién lo conducía.

Un momento después la puerta del conductor se abrió con un chirrido, y aún giraba sobre sus goznes cuando la conductora salió fuera. A sus cuarenta y tantos años, se podría decir que estaba un poco robusta pero sin llegar a la gordura. La típica barriga cervecera. Un metro setenta y cinco de altura y la mitad más o menos de anchura. Bajo la luz adecuada y en el ambiente adecuado, incluso podría resultar guapa. Hoy no era el caso.

En ese momento era la representante de la policía local. Con una mirada fría y una actitud aún más fría.

—¿Ya estás haciendo publicidad de tu periódico, Carl?

Algo en su tono hizo que Corso rechinara los dientes.

—Carl está salvaguardando el derecho del público a saber —dijo.

La mujer ni reconoció a Corso ni apartó la vista de Carl Letzo.

—¿Es este tu abogado, Carl?

Carl gesticuló con la mano en dirección a Corso.

—En realidad, agente Cummings, este caballero es un escritor. Su nombre es Frank Corso. Escribe...

—Sé lo que escribe —le interrumpió. Sus palabras pendieron en el aire como si fuesen humo. Carl se cruzó de brazos.

—Esto se parece cada vez más a una película de Rod Steiger —dijo Corso—. Cuando Sidney Poitier llega a la ciudad y recibe la advertencia del típico sheriff sureño... «No te metas en problemas, chico».

La mujer le ofreció una sonrisa poco sincera.

—Por si no lo había notado, señor Corso, estamos muy al norte.

—Eso explica el clima —dijo Corso, imitando su sonrisa.

Tras un momento embarazoso, la mujer relajó los hombros, suavizó la cara y consiguió a duras penas hablar en tono cortés.

—Vamos, señor Corso. Levántese. Le llevaré a su hotel.

Corso sacudió la cabeza antes de que ella terminara la frase.

—No gracias —manifestó—. Intento mantenerme alejado de los coches de policía.

—Extraoficialmente, por supuesto —añadió ella con una cálida sonrisa.

—Intento sobre todo mantenerme alejado de los coches de policía extraoficiales.

—¿Por qué no...? —comenzó ella.

—¿Estoy arrestado? —contraatacó Corso.

—¿Le gustaría estarlo?

—No si puedo evitarlo.

—Usted y yo tenemos unas cuantas cosas que discutir.

—¿Como qué?

—Como la posibilidad de que sea culpable de ocultar información vital para una investigación de asesinato. Como su intención declarada de meter las narices en una investigación criminal en curso, lo cual, le aviso desde ya, no va a ocurrir.

—¿Intención declarada? ¿Dónde he declarado yo eso?

Ella le miró como si hubiese contado un chiste, luego se introdujo de nuevo en el coche y sacó una revista que lanzó en dirección a Corso. Las páginas revolotearon a mitad de camino antes de llegar hasta él. Tuvo que dar un paso hacia delante y doblar la cintura para poder cogerla del suelo.

Cuando le dio la vuelta, se quedó sin aliento y su rostro se contrajo en una mueca de dolor. Era el People de esa semana. Y él aparecía en la portada. En la cubierta del Saltheart, sin camiseta. Un ordenador había producido una versión musculosa de su cuerpo. El titular rezaba: Caso abierto. El texto sugería que el escritor iba a resolver un misterio que había desconcertado incluso al propio FBI. Y que luego escribiría un número uno en ventas. Todo en la página nueve.

Corso enrolló la revista y se la tendió a la jefa de policía. Sus pequeños ojos grises exigían una explicación.

Corso se encogió de hombros.

—No tenía ni idea —dijo.

—¿Y cómo es eso?

—Tengo un nuevo editor. Al parecer tiene más entusiasmo del que estoy acostumbrado.

—O sea que no ha tenido nada que ver con esto. Solo pasaba por aquí precisamente esta semana. La semana en la que precisamente aparece en la portada de la revista People.

Corso suspiró.

—Le diré lo mismo que le dije a Carl. Estoy aquí porque mi nuevo editor me envió. —Señaló la revista—. Al parecer es una idea que le rondaba desde hace tiempo. Y también al parecer voy a tener que intercambiar un par de palabras con él sobre lo de colocarme en el punto de mira. —La mujer hizo ademán de replicarle, pero Corso alzó el tono de voz y siguió hablando—. Así que dejemos las cosas claras, ¿de acuerdo? —Ella no respondió—. No tengo intención de escribir sobre este lugar. Ni ahora ni nunca. Este tipo de historias no me van. Me gustan las historias fáciles, y si esta lo fuera, alguien ya la habría desentrañado. Ya intenté resolver un gran misterio antes y acabé pareciendo un idiota.

—Con su historial, señor Corso, resulta difícil saber a qué incidente se refiere. ¿Está hablando sobre aquella vez en la que le despidieron del New York Times por inventarse una historia y los veinte millones de dólares que le costó al periódico el juicio posterior? —Hizo una pausa—. ¿O cuando convenció a las autoridades de Texas de que conocía el paradero de una mujer asesinada? ¿O quizá sea el incidente de Minnesota, cuando...?

—Elija uno —exclamó Corso. Con una brusca inclinación de cabeza, se dio la vuelta y se alejó a grandes zancadas hacia la parte trasera del aparcamiento, donde Carl había dejado su Honda. Durante una docena de pasos, los únicos sonidos que oyó fueron los ecos de sus botas sobre el pavimento y el crujido quebradizo del viento azotando los árboles desnudos. Luego reparó en el golpeteo de la suela de unos zapatos y los resoplidos y jadeos de Carl a medida que corría para unirse a él, con su aliento ascendiendo en el cielo como penachos de humo.

—Sabes tratar a la gente —jadeó Carl.

—Es un don —dijo Corso.
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—Sigo en mis trece, no estoy acostumbrado a esto —puntualizó Corso con voz áspera—. No puedo trabajar con gente que me mira por encima del hombro.

—Nos gusta pensar que somos un equipo.

Era como hablar con una pared. No importaba las veces que le dijera que no necesitaba ayuda, el tipo siempre le salía con alguna perogrullada empresarial.

Corso se masajeó las sienes con la mano libre. Luego caminó hasta la ventana y descorrió la cortina dorada. Más allá del aparcamiento del hotel y de la playa de rocas, la masa de agua gris surgía inmensa y amenazadora. Incluso en la oscuridad, podía distinguir las olas blancas y espumosas abriéndose camino a través de los impetuosos torbellinos del viento.

—Yo me largo en cuanto amanezca —dijo Corso.

—Kevin se va a sentir muy decepcionado.

—Kevin es un gran chico. Así es como se consigue tener la palabra «editor» en la puerta de tu oficina. Lo superará.

Se produjo un momento de silencio.

—Vas a violar tu contrato.

—¿A qué te refieres?

—A la cláusula de actuación.

—¿Y qué dice?

—Que cumplirás cualquier asignación con soltura profesional.

—¿Soltura profesional?

—Si la memoria no me falla.

Corso se giró y caminó hasta el centro de la habitación.

—Me da igual —dijo—. Le diré a mi contable que te devuelva el anticipo. Dile a Kevin que lo siento, pero que no hay trato. —Separó el teléfono de su oído e hizo ademán de pulsar el botón de desconexión, pero se detuvo al oír un griterío al otro lado de la línea.

—¿Qué? —dijo al auricular.

—Más un pago de ocho millones de dólares.

Corso se quedó sin aliento.

—¿Me estás diciendo que... que si me voy, tengo que darte ocho millones de dólares?

—Más gastos legales, por supuesto.

Corso sintió que la sangre se le subía a las mejillas. Estuvo a punto de hablar de nuevo pero se lo pensó mejor. Los músculos de su mandíbula se tensaron. Separó el auricular de sus labios y respiró hondo.

—Tendrás noticias de mi abogado —dijo finalmente—. Mientras tanto, me encargaré del asunto con... ¿cómo era?

—Con soltura profesional.

—Sí, eso. Con soltura profesional.

Corso usó el pulgar para cortar la línea y luego arrojó el móvil sobre la cama, donde rebotó dos veces antes de detenerse.

Cruzó la alfombra con grandes zancadas, cogió el teléfono fijo y marcó el catorce. Se oyeron cuatro tonos antes de que alguien respondiera.

—Servicio de habitaciones.

Pidió un par de almohadas de pluma.

—Ah... bueno... no sé si podremos...

—Cómprelas si hace falta. Y cárguelas a mi cuenta, pero consígame un par de almohadas de pluma.

—Sí... de acuerdo...

Corso colgó antes de soltar una maldición. Estaba enfadado consigo mismo por descargar sus frustraciones sobre el servicio de habitaciones, por su arrogancia, por el efecto que parecía tener el dinero sobre su vida. Se maldijo una vez más antes de recoger el teléfono móvil de la cama. Extendió la antena y se acercó de nuevo a la ventana.

—Sandstrom, Ellis y Taylor. —La voz era tan dulce como la miel.

—Peter Sandstrom, por favor —dijo Corso.

—Me temo que el señor Sandstrom...

—Soy Frank Corso. —Más arrogancia todavía, pero ¿a quién le importaba?

Mientras esperaba, Corso se preguntó si la frase «en línea» era o no acertada, si de verdad existía una conexión tangible entre dos personas que conversaban por teléfonos móviles. ¿Era una línea? ¿Una onda? ¿Algo? Cuatro minutos y media docena de chasquidos electrónicos después, Peter Sandstrom estaba en línea.

—Frank —dijo.

Corso se saltó las bromas y los saludos de rigor y fue directo al grano. Cuando terminó de hablar, se produjo un largo silencio. Luego oyó algunas voces subidas de tono al otro lado de la línea.

—¿Dónde estás? —preguntó.

—En el quinto hoyo del campo de golf de Ballantine. Ya sabes... esa curva ascendente a la derecha tan dura.

—Tienes que librarme de ese contrato.

Corso creyó oír una risa seca antes de que Sandstrom hablara.

—Yo ya estoy en ese hoyo, Frank, y te aseguro que va a ser un golpe preciso y directo. Estás nadando en la zona de la piscina donde cubre, pequeño. Puede que solo haya una docena de personas más en todo el país que genere tanto dinero escribiendo como tu. Y, por si lo habías olvidado, no hay nada como un almuerzo gratis. La única forma que tienen de ver ese dinero es anunciarte como la segunda venida de Jesucristo. —De nuevo se oyeron voces de fondo—. Echaré un vistazo al contrato, Frank, pero te digo lo mismo que te dije en su momento. El statu quo no ha variado, es común en este tipo de situaciones. Tú tienes la obligación de seguir sus sugerencias, y ellos tienen la obligación de proporcionarte los recursos imprescindibles. Así de simple. No hagas esto más difícil de lo necesario. —Las voces de nuevo, esta vez más estridentes.

—Pero ¿ocho millones de pavos?

El ruido que produjeron los labios de Peter Sandstrom demostraba su falta de interés.

—Eso es una miseria comparado con lo que te dieron, hombre. Relájate. Se están cubriendo el trasero por si te acabas hundiendo como esa Graham. ¿Te acuerdas de ella? ¿La del pelo a lo Margaret Thatcher? Recibió todo ese dinero por adelantado de Random House y nunca más volvió a escribir ni una sola sílaba. ¿La recuerdas?

Mientras Corso refunfuñaba intentando acordarse, alguien llamó a la puerta. Se cambió el teléfono de oído al tiempo que rodeaba la cama, descorría el pestillo y la abría.

Si Corso no hubiese medido uno noventa y cinco, el asalto inicial le hubiese hundido el plexo solar y todo habría terminado antes de empezar. Pero gracias a eso la cabeza del tipo enmascarado le golpeó en el estómago, lo que le dobló por la mitad y le hizo retroceder por la alfombra mientras el móvil volaba por los aires. Corso se impulsó hacia atrás adrede hasta que por fin plantó un pie en el suelo, agarró con fuerza la chaqueta roja del tipo con ambas manos y le propinó un fuerte rodillazo en la ingle.

La rodilla encontró su objetivo. El tipo aulló de dolor y se tambaleó. Corso se agachó y tiró de la espalda del atacante, usando su peso y su impulso para lanzarlo a través de la habitación. Cuando el tipo aterrizó sobre el escritorio con un fuerte estrépito, Corso vio al segundo.

La misma máscara de esquí... pero con diferentes intenciones. Este llevaba una jeringuilla hipodérmica en su guante derecho. La aguja de acero brilló con una gota de un líquido plateado cuando bajó vertiginosamente en dirección a la garganta de Corso. De sus labios un grito escapó al tiempo que se arrojaba a la izquierda para esquivarla. La aguja falló. El tipo soltó una maldición.

Su atacante retiró la mano y se preparó para realizar otro intento cuando Corso utilizó todo su peso y su considerable altura para descargarle una patada en la rodilla, un impacto que hizo que la articulación se doblara en una dirección en la que nunca se hubiese doblado por sí sola. Sonó como si alguien hubiera roto una rama. El tipo soltó la jeringuilla, cayó sobre la alfombra y se llevó las manos a la rodilla. Un lamento agudo y desgarrador atravesó el aire de la habitación mientras se retorcía de dolor.

Corso estaba a punto de ponerse de pie cuando una bota se hundió en sus costillas, vaciando el aire de sus pulmones y enviando oleadas de dolor por todo su cuerpo. Rodó por el suelo a tiempo para evitar que le golpeara en el rostro, pero le alcanzó la oreja antes de que la bota llegara al suelo.

Sintiendo la sangre que le caía por la mejilla, Corso se colocó en posición fetal esperando que la bota le aplastase la cabeza. Se atrevió a mirar a través del arco de su codo, y luego rodó hasta ponerse de rodillas justo a tiempo para ver al más grandote de los dos tipejos ayudando a su compañero malherido a salir de la habitación.

Sentada en el suelo, junto al quicio de la puerta, una asistenta hispana algo corpulenta tenía la cabeza vuelta hacia arriba, como un coyote aullando a la luna. Su pelo negro y ondulado se estremeció ligeramente cuando gritó con todas sus fuerzas.
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Corso dio un respingo cuando el sanitario intentó curarle la oreja derecha.

—Debería ir usted al hospital —dijo el sanitario—. Para que se lo curen bien.

—Iré tan pronto como llegue a casa —le aseguró Corso.

Por la expresión del tipo era evidente que no le creía ni una palabra. Sacudió la cabeza mientras se sentaba sobre sus talones, se sacaba los guantes quirúrgicos y miraba al policía que había estado revoloteando junto a ellos durante los últimos diez minutos.

—Es todo lo que puedo hacer aquí —anunció—. Mientras no se la desgarre durmiendo, todo irá bien. —El policía asintió y le ayudó a levantarse.

Habían sacado una silla de la habitación y la habían puesto en el pasillo para que la asistenta se sentara, a fin de que pudiera responder a las preguntas de un agente de habla hispana que se las había ingeniado para calmarla.

Corso se puso en pie, pero de repente sintió que se mareaba. Se agachó y apoyó una mano en la cama para no caerse. Tras un momento, cruzó la habitación, entró en el baño y cerró la puerta. Las piernas le temblaban, así que se sentó sobre la tapa cerrada del inodoro y hundió la cara entre las manos. Después de permanecer así un rato, se levantó, apoyó ambas manos en el lavabo y se miró al espejo. Un trío de grapas médicas mantenían la parte superior de la oreja en su lugar. Un arañazo rojizo descendía desde la línea del pelo hasta la mandíbula.

Abrió el grifo del agua fría, tomó un poco con las manos y se la echó a la cara. Respiró profundamente y repitió el proceso. Una y otra vez, hasta que el agua empezó a despejarle la cabeza.

Alguien llamó a la puerta del baño y preguntó si se encontraba bien. Él dijo que sí, se secó la cara y las manos con una toalla y regresó a lo que antes era su habitación de hotel. Dos agentes de policía estaban comparando sus notas junto a la puerta. En el otro extremo de la habitación, el equipo forense recogía sus utensilios y se preparaba para marcharse.

Los restos destrozados del escritorio estaban adornados aquí y allá con los restos de su cena. Alguien había abierto la ventana, y el viento gélido del lago inflaba las cortinas como dedos largos y dorados.

Un tipo de unos treinta años entró en la habitación. Llevaba una placa dorada en el bolsillo de su traje de rayas. Cojeó hacia Corso y le colocó una mano en el codo en señal de preocupación. Según la placa, su nombre era Randy Shields, el gerente del hotel. Por su expresión facial era evidente que tanto su pierna herida como él preferían estar en otro lugar.

—No sabe cuánto lo sentimos, señor Corso —susurró.

—No hay nada de qué disculparse.

La respuesta de Corso pareció complacerle.

—Hemos dispuesto una nueva habitación para usted —dijo el tipo—. Dos pisos más arriba, con vistas al lago. Cuando esté preparado, llame a recepción y... —Levantó una mano. Palabra de Boy Scout—. Todo a cuenta de la casa, por supuesto.

Corso asintió como gesto de agradecimiento y se metió en el bolsillo la nueva llave de plástico. Si hay algo que el hotel pueda hacer... cualquier cosa... lo que sea... Corso siguió asintiendo sin dejar de sonreír.

—¿De dónde es usted? —preguntó finalmente Corso—. Quiero decir, dónde nació y se crió.

El tipo soltó una carcajada.

—Soy de aquí, pero he estado fuera los últimos dieciocho años.

—¿Conoce a Nathan Marino?

—No en persona, pero le conozco. Conozco a su hermano mayor, James. Fuimos al instituto juntos. Nathan era unos cuantos años más joven.

—¿Qué le ocurrió en la pierna?

—Kuwait. La metralla de un coche bomba.

Los policías se acercaron a él. Ambos eran ya de mediana edad. Cuando llegan a los cuarenta, la mayoría de los policías o están tan quemados que no pueden seguir trabajando o están tan corruptos que no necesitan la pensión. Estos dos aún daban brillo a sus placas y enceraban sus zapatos, y ambos llevaban galones de sargento. Pero ahí terminaban las similitudes. El calvo tenía los ojos azules más pálidos que Corso había visto en su vida, lo cual le daba el aspecto de un vampiro. El del bigote era hispano. No, mejicano. Bueno, algo así.

—Supongo que ya tenemos todo lo que podíamos conseguir —dijo el del bigote.

Su compañero consultó su libreta.

—Usted y la señora Casamayor coinciden punto por punto. Dos tipos. Con máscaras de esquí azules. Uno más grande que el otro. El más pequeño fue ayudado por otro que esperaba fuera.

Corso asintió. El movimiento le provocó un pequeño mareo que le obligó a sentarse en la cama.

—¿Está seguro de que no falta nada?

—No fue un atraco —objetó Corso.

La idea pareció sorprenderles.

—¿Cree que querían hacerle daño?

—Creo que querían secuestrarme —dijo Corso—. Creo que el plan era dejarme inconsciente y llevarme a alguna parte.

—Por lo de la jeringuilla, se refiere —dijo el del bigote.

—Y por el hecho de que tenían llave.

—Pensé que había dicho que usted abrió la puerta.

—Dije que descorrí el pestillo. La puerta debería haber estado cerrada, pero no lo estaba.

Los agentes se miraron mutuamente. Corso no necesitaba más estímulos para continuar.

—Y también por la forma de actuar. Si quieres asaltar a alguien, te presentas con un bate de béisbol. Si quieres robar a alguien, le plantas una pistola en la cara, pero no intentas tirarle al suelo y pincharle con una jeringuilla.

Ambos policías, cada uno por separado, echaron un vistazo a la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó Corso.

El tipo calvo habló primero.

—Una cesta de la lavandería —dijo—. Nadie del servicio de habitaciones sabe cómo llegó hasta el pasillo. Las guardan bajo llave en los armarios de la limpieza, al final de los pasillos. Las asistentas usan pequeños carros. Los llenan y luego los descargan en las cestas. Está prohibido dejar las cestas en los corredores.

—Jamás lo hacen —añadió el del bigote—. Según la señora Casamayor es una ofensa.

—Aparte de que ya arreglaron las habitaciones hace seis horas.

—A eso voy. Esos tíos intentaban secuestrarme.

Por primera vez, el policía calvo pareció considerar la posibilidad de que Corso tuviese razón.

—No tenemos muchos secuestradores en Edgewater —dijo finalmente.

—Pero tampoco muchas celebridades —añadió su compañero.

Algo en su tono captó la atención de Corso.

—¿Está insinuando que vinieron al mismo tiempo que yo? —dijo.

—Tiene sentido —sentenció el del bigote.

—¿Cómo sabían dónde encontrar una cesta de la lavandería? —preguntó Corso.

Ambos policías se encogieron de hombros al unísono.

—Han dicho que los armarios de la limpieza están cerrados.

—Con la misma llave que usan las asistentas para las habitaciones.

—¿Forzaron la puerta? —preguntó Corso.

—No hay pruebas de ello.

—¿Cómo sabían que estaba en mi habitación?

Volvieron a encogerse de hombros. Corso se mantuvo en sus trece.

—Me suena a que recibieron ayuda desde dentro. Si fuera yo, empezaría con el personal del hotel... el actual y el antiguo.

—Pero esto no es asunto suyo, ¿verdad, señor Corso? —La voz provino de la puerta. Corso tuvo que estirar el cuello por encima de los agentes de policía para captar la mirada de la agente Cummings, la jefa de policía, mientras cruzaba la alfombra. Llevaba un abrigo de lana negro abrochado hasta la garganta, sobre una especie de vestido. Los policías empezaron a acicalarse como colegiales a medida que se acercaba a ellos.

—¿Habéis terminado, chicos? —preguntó.

Ambos le aseguraron que estaban listos para irse, y ella les incitó a que se marcharan. No tuvo que hacerlo por segunda vez. Ya estaban junto a la puerta cuando ella dijo:

—Quiero el informe en mi mesa a primera hora de la mañana.

Cummings los observó mientras se marchaban y, acto seguido, volvió su atención hacia Corso. Le puso la mano en la barbilla y le giró la cabeza hacia la izquierda para poder ver mejor la herida en la oreja.

—Podría haber sido peor —señaló.

—También podría haber sido mejor.

—Seguro que a partir de ahora será más cuidadoso a la hora de abrir la puerta.

—Intentaré recordarlo —le prometió Corso.

—Mientras tanto... vuelva a su nido y haga lo que sea que hacen los escritores. Investigaremos este atraco. Si necesitamos algo u obtenemos alguna información, nos pondremos en contacto con usted.

—No fue un atraco —dijo Corso—, sino un intento de secuestro.

Cummings hizo un gesto de desdén con la mano.

—Ya veremos. —El tono que usó con esas palabras era el mismo que un adulto usaría con un niño indisciplinado. Corso sintió que empezaba a enfadarse.

Dos botones vestidos de uniforme se asomaron por la puerta. Corso les señaló sus pertenencias. Él y la jefa de policía permanecieron en silencio mientras ambos jóvenes cargaban la maleta y la bolsa de viaje de Corso sobre un carro para equipajes y se lo llevaban fuera de la habitación.

Poco después de que la puerta se cerrara, Corso sacó la llave de su nueva habitación y se preparó para marcharse.

—Creo que a lo mejor me quedo por aquí unos días.

La noticia pareció asustar a Cummings.

—No creo que sea una buena idea, señor Corso. Es como si el mal fario le persiguiera en este lugar. Es mejor que se marche.

Corso soltó una carcajada.

—Es probable que no se lo crea, agente Cummings, pero de repente tengo ocho millones de razones para quedarme —dijo.
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—Eso es todo —dijo. Corso recogió el recorte de prensa directamente de su mano y miró la fecha. El artículo era de hacía poco más de un año. Estaba firmado por Carl Letzo y el modesto titular rezaba El misterio Marino sigue sin resolver.

—¿Nada más? ¿Ningún artículo posterior? ¿Por el aniversario o algo así?

Ella se encogió de hombros.

—Podría haber algo en los archivos del periódico —dijo con una sonrisa deslucida—. Lunes, miércoles y viernes. Tendrá que hablar con el señor Blundred si quiere...

—Gracias por su ayuda —la interrumpió Corso.

Ella sonrió, revelando un aparato de ortodoncia que impedía cualquier movimiento. Corso esperó un momento, luego se sentó en la silla y la miró con expresión interrogativa. Ella se puso nerviosa y giró la cara a otro lado. Su pelo castaño estaba sujeto hacia atrás por un broche de plástico rojo. La joven usó una de sus regordetas manos para arrancarse las cutículas de la otra.

—He leído todos sus libros —farfulló—. Tan pronto como salían. En tapa dura —añadió con rapidez.

Corso se lo agradeció.

—Siempre es bonito saber que alguien te lee.

El comentario de Corso hizo que sus mejillas enrojecieran.

—Mi madre y yo... los leemos a la vez. Ella los lee mientras yo trabajo.

Corso mantuvo la sonrisa. El silencio parecía que la hacía sentir más incómoda.

Ella soltó una risa nerviosa.

—A veces cuando llego a casa, no me lo devuelve. Ya sabe... se mete tanto en la historia que no puede dejar de leer.

—Vas a tener que comprar dos.

Sus ojos se abrieron como platos.

—¿De tapa dura? ¿Está loco? O sea... —Se detuvo—. No quería decir que...

—No pasa nada, no hay problema —la tranquilizó. El corazón le dio un vuelco. Su sonrisa estuvo a punto de caer de su rostro y romperse en pedazos. Esta vez fue él quien volvió la cara, recogió su libreta y su bolígrafo de la mesa y la abrió por la primera página en blanco—. Te diré lo que haremos —dijo—. Escribe tu nombre y tu dirección, y yo me encargaré de que el departamento de publicidad te envíe un par de copias firmadas cada vez que salga un libro.

—¿De verdad? —resolló—. ¿De verdad?

—Claro, no hay problema —dijo. Una voz en su cabeza le preguntó si no empleaba la expresión «no hay problema» con demasiada regularidad. Mientras veía cómo la joven escribía su nombre y dirección, llegó a la conclusión de que lo hacía. Decidió deshacerse de la frase como quien se deshace del arroz en una boda, y luego se preguntó por qué lo estaba haciendo.

Claudia Cantrell. Avenida South East Admiralty. Corso se aclaró la garganta mientras pasaba la página.

—Y gracias de nuevo por tu ayuda —dijo.

La joven tardó un minuto en captar la indirecta, luego se disculpó con el pretexto de que debía hacer algo y se marchó de la habitación profiriendo más disculpas.

Corso se sentó de nuevo en la silla de madera y miró la modesta pila de artículos que le esperaban sobre la mesa. El olor a papel viejo le trajo recuerdos. Recuerdos de sus primeros años en el North Carolina Nation, de cuando llamaba al sótano del periódico «el depósito de cadáveres». Antes de las microfichas, antes del microfilm... antes de la información digital, cuando había que guardar copias de casi todo. Antes de que el pasado estuviese sujeto a revisión.

El papel empezaba a cuartearse con el paso del tiempo, y estaba adoptando un color beige. Otros diez años y haría falta un arqueólogo para poder leerlo.

Con el tipo de titular tan atrevido que normalmente se reserva para las guerras mundiales y los ataques terroristas, el artículo preguntaba: «¿Hombre bomba suicida?». Una foto del aparcamiento donde había estado la tarde del día anterior ocupaba el centro de la página. A la derecha, un cuarteto de policías permanecía alrededor de un bulto tapado con una manta, entre pilas de nieve fresca y hojas quemadas. El subtítulo rezaba: «¿Víctima o lunático?».

Pese a sus mejores esfuerzos, los labios de Corso se torcieron en una mueca de ironía. Esa era la pregunta del millón, ¿verdad? Si Nathan Marino había tomado parte de forma voluntaria en las actividades criminales que condujeron a su defunción o si, como muchos pensaban, había sido un pobre diablo que tuvo la mala fortuna de estar en el lugar equivocado y en el momento equivocado, y había acabado pagando esa mala suerte con su vida.

Asumiendo que uno fuera la clase de persona que creía en esas cosas, los hechos podían describirse como «bastante simples». En la noche del 24 de marzo de 2003, un conductor de reparto de treinta y nueve años llamado Nathan Marino había dejado el Pollo Frito del Tío Bee a las diez y cuarto de la noche con seis encargos a domicilio. Cinco estaban en la misma ruta. Tres cenas Deluxe, que incluían tres trozos del «delicioso» pollo del Tío Bee, un muslo, un ala y una pechuga, junto con dos trozos de tarta y una ración de ensalada de col.

Dos eran cenas Mountain Man, las cuales eran iguales que las Deluxe salvo por las raciones de salsa y de puré de patatas. El sexto pedido se había convertido en tema de debate. Había que entregarlo lejos, casi en Cartell County. Dos supercubos de pollo y dos Coca-Colas grandes. Normalmente habrían rechazado llevar un pedido a un lugar tan lejano, pero cincuenta y tres dólares de pollo eran cincuenta y tres dólares de pollo. Así que, con la promesa de que podría irse a casa en cuanto terminara el reparto, enviaron a Nathan Marino.

Trece horas después, un Nathan Marino despeinado y abatido aparecía en el mostrador del Banco Comercial y deslizaba una nota por la ventanilla para explicar que había sido tomado como rehén, que llevaba una bomba alrededor del cuello y que cualquier violación de las instrucciones provocaría su explosión. Y para enfatizar lo dicho, se abrió el abrigo para mostrar unas esposas de gran tamaño alrededor de su cuello de las que colgaba una caja de metal negra del tamaño de una cámara. Al menos una docena de cables corrían por encima de su camisa hasta llegar a la caja. Sus ojos hinchados sugerían que había estado llorando. «Por favor», fue todo lo que dijo.

Y la cajera, una tal Mary Lou Tabakian, que había sido instruida recientemente, activó la alarma silenciosa y accedió a las exigencias de Marino, metiendo el contenido de su caja registradora en la bolsa de plástico blanca que había utilizado para transportar su almuerzo.

El director de la sucursal, Phil Conley, llevaba mucho tiempo quejándose de que los botones de la alarma estaban mal situados y que resultaba muy fácil activarlos sin querer, por lo que se acercó a la ventanilla de Mary Lou creyendo que su nueva cajera había pulsado el botón con la rodilla sin darse cuenta.

La visión de Nathan Marino borró la sonrisa presumida del rostro de Phil Conley e hizo que se le erizaran los pelos de la nuca. Sus peores temores se confirmaron cuando Mary Lou le tendió la nota.

Conley la leyó dos veces. Cuando levantó la vista, Nathan miró de reojo la bomba y dijo: «Todo. Quieren que me lo lleve todo».

Corso se reclinó en su asiento y se imaginó enfrentándose al mismo dilema que el director del banco. ¿Qué podía hacer? La amenaza no estaba dirigida al banco o a sus clientes sino más bien al tipo de la nota. Por un lado su trabajo era proteger los intereses del banco. Pero por otro lado elegir el dinero antes que la vida de un hombre no era algo que quisiese ver reflejado en su expediente. La bomba parecía bastante real, pero ¿y si no lo era? ¿Y si era solo un artilugio inofensivo que había construido este tipo en su garaje? Un artilugio destinado únicamente a conseguir que los trabajadores del banco quedaran como unos idiotas, una posibilidad que no sentaría muy bien a sus superiores ultraconservadores, pero que era mejor que la otra alternativa, mucho más dantesca.

Phil Conley miró a Nathan Marino a los ojos y dijo: «Un momento, por favor. Yo me encargaré de todo».

Aunque sus manos estaban temblando, se las ingenió para mantener el rostro sereno mientras iba de cajero en cajero vaciando las cajas y cerrando las ventanillas. El proceso le llevó unos cinco minutos. Al volver junto a Nathan y Mary Lou, consiguió otra bolsa blanca, esta con el símbolo de los supermercados Safeway en uno de los laterales, y la llenó de dinero como la primera. Ya que las bolsas no cabían por la ranura, las pasó por encima de la reja, donde Nathan Marino las tomó de sus manos y se encaminó a la puerta trasera sin decir nada. El resto, como se dice, era historia.

Ya en el exterior, Nathan Marino fue reducido por una patrulla de agentes de policía. Cuando lo estaban esposando, alguien advirtió el artefacto que llevaba alrededor del cuello y decidió que más valía prevenir que curar. Tras registrar a Nathan y extraer una libreta de instrucciones impresa del bolsillo de su abrigo, le obligaron a permanecer en el centro del aparcamiento y a sentarse en el suelo, mientras empezaban a despejar la zona y ya de paso se marchaban ellos.

Sentado con las piernas cruzadas en el asfalto, Nathan Marino emitió una retahíla de súplicas ininterrumpidas para dejar claro que no debían hacer eso, que la única forma de evitar saltar en pedazos era completar la misión que sus secuestradores le habían encomendado. Suplicó, gritó y lloró hasta el final, con una seguridad absoluta de que si no le dejaban cumplir sus instrucciones al pie de la letra acabaría fiambre. Tanto si esas personas eran reales como si eran inventadas, causaron una fuerte impresión en Nathan Marino.

Corso se reclinó de nuevo en la silla, se cruzó de brazos y cerró los ojos, tratando de imaginar el terror que Marino debió de haber experimentado mientras esperaba sentado a que la bomba explotase. Ya había pensado otras veces en la muerte. Más de las que podía recordar, pero ninguna como esta. Sus sueños sobre la muerte giraban en torno a ser tiroteado o enterrado en cemento. Siempre rápido, siempre definitivo. Pero por encima de todo, siempre heroico. Nunca sentarse como una vaca en un matadero esperando a que un artefacto explosivo te destrozara en pedazos. Se estremeció al pensar en la desesperación y la futilidad que acompañaron al fallecimiento de Nathan Marino.

No parecía existir ningún interés público sobre el tiempo que permaneció Nathan Marino sentado en ese aparcamiento antes de la explosión, al menos no en las páginas del Edgewater Ledger, hasta un par de días antes de que la cobertura mediática se desvaneciera. Al parecer, la valoración de Carl Letzo sobre la situación había sido correcta. Al primer síntoma de incompetencia o incorrección, las autoridades locales habían cerrado por completo el grifo de la información.

Para el 6 de abril, trece días después del suceso, la historia había desaparecido de los periódicos locales, que habían vuelto a temas más mundanos como la subida del agua y la gala de apertura de un nuevo campo de golf en el Lago Prichard, dondequiera que estuviese.

Aunque hubo cierto debate sobre el tiempo que Marino esperó antes de que el artefacto explotase, los detalles específicos en lo que respecta al momento de la verdad estaban bastante claros. Según algunos transeúntes, Nathan Marino se mecía lentamente entre lágrimas y súplicas hasta que de repente el aire se hendió con un fuerte restallido, seguido por un ruido sordo, como si algo pesado y húmedo hubiera caído desde gran altura y se hubiese roto en pedazos por el impacto.

Lo que los testigos parecían recordar mejor que cualquier otra cosa era la forma en que la explosión levantó a Nathan Marino con tanta violencia que su torso rebotó dos veces antes de detenerse bajo una nube de humo azul. Eso y la visión de su cabeza volando por los aires.
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Pese a los intentos de las fuerzas de seguridad de controlar el flujo de información, los detalles de la autopsia se hicieron públicos por Internet al cabo de una semana. Las fuentes anónimas detallaban que el artefacto explosivo había sido diseñado para causar el mayor daño posible a su portador. Tres lados de la caja estaban hechos de acero reforzado con fibra de carbono. Pero el lado de Nathan se había construido con un material menos exótico. La explosión, tomando el camino de menor resistencia, había mutilado el torso de Nathan Marino, matándole al instante y reventándole el corazón en nanosegundos antes de lanzar su cabeza a través del aparcamiento.

Ya que el robo de bancos, frustrado o no, violaba varias leyes monetarias federales, recaía bajo la jurisdicción del FBI. En menos de una semana la Oficina Federal había entrado en escena y, como siempre ocurría, el flujo de información se detuvo al instante.

Corso se dijo que tendría que investigar si el FBI se iba a encargar del caso porque así lo había decidido o por petición de las autoridades locales. Probablemente era lo primero, ya que la mayoría de las agencias de seguridad habían sufrido alguna vez las tácticas del FBI, y se mostraban reacias a tratar con ellos salvo en circunstancias extremas. El modus operandi del FBI en un caso como este era llegar con una sonrisa de oreja a oreja y aires de chulería, encargarse de inmediato de todo lo relacionado con la investigación y evaluar la situación.

Para el FBI, el caso perfecto era aquel con el suficiente interés mediático para aparecer en los noticiarios de la tarde, que hubiese desconcertado a las agencias de seguridad locales y que, en opinión de la Oficina Federal, se resolviese con rapidez, mientras, al mismo tiempo, les permitiese el lujo de brillar con luz propia durante sus esfuerzos.

Al parecer, les había llevado menos de una semana decidir que la extraña muerte de Nathan Marino suscitaba muchas más preguntas que respuestas, sobre todo la cuestión de si Marino había sido una víctima, un cómplice, un peón o, como algunos pensaban, un suicida con un extraño plan para robar el banco. Incapaz de contestar a esta simple pregunta, el FBI había hecho lo que siempre hacía cuando la perspectiva de obtener gloria era demasiado costosa o lejana: desaparecer y dejar que las autoridades locales se encargasen de todo.

Durante las tres semanas siguientes los medios de comunicación no consiguieron contestar a las preguntas que rodeaban al caso de Nathan Marino. Un examen minucioso de su pasado les había revelado que era el hijo de una gran familia local con la que no se llevaba muy bien. Fue un estudiante mediocre, y le llevó cinco años graduarse en el instituto. Los profesores y orientadores le habían descrito a menudo como amistoso pero propenso a soñar despierto, poco problemático pero sin motivaciones, normal pero carente de ambición.

Tras la graduación, Nathan se había dedicado a varios trabajos del sector servicios que le habían mantenido económicamente a flote durante los últimos veinte años. Había entregado flores durante un par de años. Había cortado la hierba en un campo de golf durante otro par de años. Trabajó como guardia de seguridad en los astilleros. Lavó platos en el restaurante de Shari. En total habían sido dieciocho trabajos en veinte años. Nathan siempre se había sentido satisfecho de su posición en la sociedad, nunca había expresado su deseo de recibir una mayor educación y nunca había permanecido en un trabajo el tiempo suficiente para escalar los peldaños de la compañía. En el momento de su muerte, Nathan había estado entregando pollos durante los últimos once meses. Su supervisor, un tal Harley Dewers, le había descrito como «un tipo fácil de tratar, dispuesto a trabajar de noche, los fines de semana y en vacaciones porque no parecía tener mucha vida privada», y decir eso era quedarse corto.

Nathan nunca se había casado y no había tenido hijos, y hasta donde sabía la gente ni siquiera había tenido novia. Las mujeres con las que asistió al instituto le habían descrito como un hombre de aspecto ordinario pero «dulce» o «amable y meditabundo» o... «simpático»... pero siempre añadiendo al final «como un hermano» en lugar de «ya sabe, muy romántico».

Encasillado como estaba, se había resignado a llevar una existencia solitaria en una serie de pisos de alquiler, el último de los cuales, según el periódico, estaba en algún lugar de Lowell Road, un barrio del oeste del pueblo. Aquellos que habían clasificado sus escasas pertenencias habían descrito su domicilio como pequeño pero limpio, no hasta los chorros del oro pero tampoco una pocilga. Más o menos lo que uno esperaría de un hombre que no recibía visitas.

La única concesión de Nathan en el tema de las adquisiciones habían sido las novelas en rústica... las del Oeste... casi mil, todas apiladas en su dormitorio. Como no tenía televisor, se asumió que Nathan debía de pasar las frías noches de invierno soñando con peleas de bares y estampidas, en algún lugar del Lejano Oeste.

En lo que Corso asumió había sido un intento de mantener una apariencia de dignidad ante una situación de caos, la familia Marino había cerrado filas, ofreciendo a la prensa poco más que una serie de declaraciones, cada una leída en tono monótono por James Marino, el hermano mayor de Nathan y portavoz designado de la familia. Todo ello con la intención de convencer al público de que Nathan había sido víctima de un horrible crimen, que todos creían en ello y que estaban horrorizados ante la forma en que las autoridades trataban tanto a Nathan como a la familia Marino como sospechosos. Aparte de eso la familia no estaba preparada para hablar sobre la situación, y si esa decisión cambiaba, lo harían público. ¡Ale!, un portazo y adiós. Eso era todo.

La familia Marino, de clase obrera, había sido lo bastante inteligente para darse cuenta de que la falta de grano nunca detenía el molino. Que mientras el arroyo fluyera, el molino seguiría girando, que vender periódicos sin información precisa era el pan de cada día y que, sin pruebas, el cuarto poder tenía derecho a la especulación, los rumores y las habladurías, todo con tal de llenar ese gran vacío que eran las noticias de la tarde. Rumores de intrigas familiares violentas, susurros sobre posibles abusos en la niñez, preguntas sobre las preferencias sexuales de Nathan, entrevistas con amigos, vecinos, compañeros de recreo y antiguos compañeros de clase... como era de esperar, lo dejaron todo bien molido y siguieron con lo suyo.

A escala nacional, la historia había sido masticada y escupida en solo una semana. A escala local, era como si la historia tuviese más fuelle... y así fue... durante un tiempo. El suficiente para que el autor de los artículos del periódico cambiara de Carl Letzo a alguien llamado Mary Anne Guidry.

Lo que primero captó la atención de Corso fue la calidad de la redacción. De la noche a la mañana la prosa inflexible de Carl Letzo había sido reemplazada por las divagaciones sin resuello de alguien procedente de las páginas de sociedad, lo cual, de hecho, era precisamente lo que había ocurrido, aunque Corso no lo supiese cuando estaba leyendo el artículo. Todo lo que sabía era que no se estaba enterando de casi nada, así que volvió a la página principal para asegurarse de que el autor era el mismo, y entonces lo descubrió.

El cambio era tan radical y estaba tan mal concebido que se le crisparon los nervios. Pasó las páginas y echó un vistazo al resto de las noticias. Todas de Mary Anne Guidry. Ninguna de Carl Letzo.

Tras pensarlo bien, Corso revisó la pila de artículos y comenzó a leer de nuevo lo que al parecer había sido la última contribución de Carl a la historia de Nathan Marino. Lo leyó dos veces. Hasta el final de la segunda lectura no lo descubrió. Una breve mención a la discrepancia temporal que rodeaba a la llegada de los artificieros y una promesa de que revelaría más al día siguiente, algo que las circunstancias le impidieron hacer.

Corso tomó impulso para ponerse de pie y se desperezó. Se preguntó si debería dejar los artículos en la mesa o entregárselos a alguien del piso de arriba. Antes de tomar una decisión, el sonido de unas voces aproximándose borró esa cuestión de su mente. Parecía Claudia Cantrell y alguien que se había lijado las cuerdas vocales. Una tercera voz se unió al coro mientras se aproximaban a la última esquina.

Claudia Cantrell y Carl Letzo iban a su lado en actitud vacilante, como los pámpanos2 junto a un tiburón, alerta ante las presas pero manteniéndose alejados de sus fauces. Debía de rondar los sesenta años, y empezaba a quedarse calvo por todas partes. Se movía con torpeza, como un hombre con las rodillas lesionadas. Se dirigió directamente hacia Corso y se detuvo a unos treinta centímetros de él, más o menos dentro del espacio que una persona normal reserva para sí misma. Su aliento olía a cigarrillos y café rancio. Por la expresión de sus ojos, era evidente que nadie le había dicho «no» en años. Al parecer, las presentaciones sobraban.

—Saque su culo de aquí —dijo.

Corso le miró con aire divertido.

—¿Solo mi culo? ¿Eso quiere decir que lo demás puede quedarse? —preguntó con una expresión de falsa seriedad.

En las sombras, tras el tipo, ambos pámpanos se sobresaltaron.

—¿Sabe quién soy? —inquirió el tipo.

—No, pero apuesto a que me lo va a decir.

—Soy el director del periódico, y no quiero que esté usted aquí.

Corso empezó a hurgar en el bolsillo de su pantalón.

—Tengo un pase de prensa. El acceso a los archivos se considera una cortesía profesional. No veo...

El tipo le interrumpió.

—No para usted —dijo—. Es usted una desgracia para la profesión. Lo sé todo. El New York Times... la demanda y todo lo demás.

Corso alzó el tono de voz.

—Primero, no sabe una mierda sobre lo que me ocurrió en Nueva York. Usted y todos los demás solo saben mear fuera del tiesto. —El tipo abrió la boca para hablar, pero Corso le golpeó el pecho con la punta del dedo. La boca siguió abierta en actitud de incredulidad—. Segundo —concluyó Corso—, lo único que usted, la jefa de policía y los delincuentes locales están logrando con las majaderías del tipo «largo de aquí» es llamar mi atención.

El anciano cerró la boca y tragó saliva. Corso continuó.

—Ayer todo lo que quería era volver a casa. A mi modo de ver este pueblo perdido de la mano de Dios no tiene ninguna historia que ofrecerme. Pero ahora empiezo a dudarlo. Me pregunto qué secretos tenéis tanto interés en ocultar. —Corso señaló en dirección a los archivos del periódico con gesto furioso—. Nada de eso es un misterio. Ya se habló largo y tendido en las noticias de la tarde. Es una de esas extrañas historias que la mitad de los habitantes del país puede recordar, y recibir advertencias cada dos por tres solo hace que me pique la curiosidad, señor Inquieto... que me pique la curiosidad.

Al tipo le hubiese gustado haber estado cara a cara, pero le faltaban veinte centímetros para llegar.

—Hargrove —dijo con voz temblorosa—. Mi nombre es Grant Hargrove. No lo olvide, señor Corso. —El sonido de su propia voz pareció revitalizarle. Decidió devolverle el favor... golpearle con el dedo en el pecho, pero algo en la mirada de Corso hizo que se lo pensara dos veces. Vaciló con el dedo en el aire, y luego dio un paso hacia atrás antes de meter la mano en el bolsillo del pantalón—. Carl —ladró—, enseña a este sabelotodo la puerta.

Carl no se movió. Tenía los ojos abiertos como platos y miraba alternativamente a Corso y al anciano. Cuando Hargrove se percató de que no le obedecía, volvió su atención hacia él. El rostro de Carl adoptó una expresión fatigada de resignación, lo que sugería que esta no era la primera vez que interpretaba el papel de cabeza de turco de Hargrove.

El aire estaba cargado de electricidad emocional. Corso estaba presenciando los últimos momentos de Carl como reportero del Edgewater Ledger. Detrás de Hargrove, Corso asintió y señaló a las escaleras, como queriendo decirle a Carl que se marcharía pacíficamente. Para facilitarle las cosas.

—¿Y bien? —rugió Hargrove.

Carl mantuvo los ojos clavados en Corso.

—Será mejor que se marche, señor Corso —dijo, esperando haber interpretado bien su gesto sumiso. Hargrove volvió a mirar a Corso, por lo que se perdió la señal de alivio de Carl. Corso empezó a recoger sus cosas de la mesa.

La confianza de Hargrove iba en aumento.

—Señorita Cantrell... revise los artículos. Asegúrese de no se lleva nada.

Corso pasó por alto el insulto. Mientras cerraba la libreta y la deslizaba en el bolsillo de su chaqueta, Claudia Cantrell bajó los últimos escalones e hizo lo que le habían pedido. Sus manos temblaban a medida que revisaba la pila de artículos amarillentos. Mantuvo la mirada gacha como un ratón asustado bajo la sombra de un gato.

Corso acompañó a Carl por las escaleras. Hargrove no pudo resistirse.

—Asegúrese de que abandona completamente el edificio —dijo a medida que subían las escaleras. Carl le aseguró que lo haría.


6



Estaba empezando a nevar, copos de nieve compactos y abultados, como en el interior de un pisapapeles. Corso levantó el cuello de su abrigo hasta la altura de las orejas. Carl Letzo se frotó las manos. Sus mejillas estaban rojas de vergüenza.

—Gracias por ayudarme ahí dentro —dijo a Corso.

Corso percibió su incomodidad y cambió de tema.

—Eres un buen escritor —dijo a Carl—. He pasado las dos últimas horas leyendo tus artículos. Eres escueto y transparente, como debe ser un reportero. Podrías escribir en cualquier periódico.

Carl Letzo asintió en señal de agradecimiento pero evitó mirarle a los ojos.

—Ya —murmuró por lo bajo—. Bueno, gracias de nuevo.

El tintineo de las cadenas de los neumáticos le recordó a Corso las campanillas de un trineo. La nieve caía ahora con más fuerza, vertiéndose del cielo como si de una fuga de agua se tratase. Corso sacó la mano y contempló los copos de nieve aterrizando en su palma y convirtiéndose lentamente en agua. Cambió el peso del cuerpo de una pierna a otra mientras intentaba dar con las palabras adecuadas.

—Podría... ya sabes... Nueva York no está lejos de aquí. Apuesto a que podría...

Una carcajada amarga le interrumpió.

—A ti no te fue demasiado bien —dijo Letzo.

Esta vez fue Corso quien se distanció, observando la calle a través de un penacho de aliento helado. Vio caer la nieve sobre el tejado de los edificios, oyó el ruido del tráfico que quedaba amortiguado por la nieve acumulada en el pavimento y distinguió las luces encendidas de los coches mientras se desplazaban lentamente y asomaban el morro aquí y allá como topos ciegos.

—Oye... lo siento —dijo Carl Letzo—. No quería decir... yo...

—No hay problema —dijo Corso, estremeciéndose ante el sonido de la frase.

Los zapatos de Carl crujieron por culpa de la nieve caída mientras rodeaba a Corso para mirarle a la cara. Sacudió la cabeza en actitud de disgusto.

—Ahora mismo me siento fatal —dijo—. Alguien me hace un favor y yo voy y le digo cosas como esa.

Corso hizo un gesto con la mano para no darle importancia.

—Estabas en lo cierto —dijo con una amplia sonrisa—. Recibir consejos de periodismo de mí es como oír lecciones de cocina de Jeffrey Dahmer.

Compartieron una risa culpable antes de que Carl hablara de nuevo.

—Tú también tenías razón, tío. He caído tan bajo como podía caer. —Entornó los ojos para mirar a través de la cortina de nieve que caía, como si esperase que un barco apareciese por el horizonte—. Todo parecía tan lleno de promesas. —Levantó la vista por un momento, dejando que los copos de nieve cayeran sobre sus mejillas moradas—. Cuando salí de la universidad. Comprometido con la chica de mis sueños. Trabajando en un pequeño periódico del norte de Pensilvania. —Levantó las manos en un movimiento exagerado, y luego las dejó caer con fuerza sobre los costados—. Cuidado, mundo, ahí voy —entonó con poco entusiasmo.

—¿A qué universidad fuiste?

—Penn State.

—Una buena universidad.

—Lo tenía todo planeado. Empezar aquí. Subir posiciones. Un par de pueblos más y luego a primera división. La gran ciudad, ganar el Pulitzer, retirarme a escribir mis memorias en la isla del viñedo de Martha. —Chasqueó los dedos, pero no produjo ningún sonido—. Todo planeado. Uno, dos, tres, como los pájaros en un cable.

—¿Y qué ocurrió? —preguntó Corso.

Por la expresión de su rostro, era evidente que Carl estaba cansado del mundo.

—¿Qué es lo que le ocurre a todo el mundo? Que la vida pasa de largo. ¿Qué fue lo que dijo John Lennon? «La vida es aquello que te va sucediendo mientras te empeñas en hacer planes».

—Algo parecido.

—Parece que fue ayer cuando entré en la sala de redacción por primera vez.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

Carl pensó en ello.

—Trece años —dijo tras un momento. Soltó un profundo suspiro. La nieve empezaba a acumularse en su pelo.

—¿Qué te trajo aquí?

—Mi esposa —se detuvo—. Mi ex esposa. Nancy. Ella es de aquí. Sus padres eran los propietarios de la tienda de muebles McClendon. Sus hermanos llevan ahora el negocio. —Señaló con la cabeza el edificio del periódico. Cuando habló, lo hizo con un deje de amargura en su voz—. Es la sobrina de Hargrove. —Agitó una mano en el aire—. Todo queda en familia. Todo el mundo está en nómina. Todos conocen los trapicheos de los demás. —Miró hacia el norte, en dirección al lago—. Qué cosas... Nancy y sus padres se trasladaron y yo sigo varado aún aquí.

—¿Adónde se fueron?

—A Pensacola, Florida. —Miró de nuevo a Corso, quien se había inclinado un poco para quitarse la nieve del pelo—. Ya no podían soportar más el clima.

—¿Y qué hace ella en Pensacola?

—Ir a la universidad. —Carl sacudió la cabeza incrédulo—. Oceanografía.

—El divorcio es duro —dijo Corso—. Nunca he pasado por uno, pero solía trabajar con un tipo cuya primera esposa murió cuando aún estaba en la universidad. Pocos años después volvió a casarse, y tuvo un par de críos. Se compró una casa con valla y esa parafernalia. Todo iba bien hasta que se separaron. Me dijo que el divorcio era mucho más difícil de tragar que la muerte. Al menos la muerte es el final. Puedes comerte el tarro sobre lo que ocurrió, pero por lo menos no te la encuentras por la misma acera. No te demanda por la custodia de los niños. Dijo que en la muerte había cierta sensación de conclusión, pero en el divorcio no.

—No podíamos tener niños —dijo Carl—. Era parte del problema. Ella quería tener hijos. —Miró a Corso como si lo estuviese desafiando a discrepar sobre ello—. Disparo balas de fogueo. Mi relación con Hargrove es deprimente, pero lo es más mi cantidad de esperma.

Corso se preguntó si era cierto y decidió cambiar de tema.

—¿Por qué Hargrove te dejó fuera de la historia de Marino? —preguntó.

Carl soltó una patada contra la acera cubierta de nieve.

—Por lo del tiempo que tardaron los artificieros en llegar. Me dijo que no indagara más en ese tema. Cuando no le hice caso, me dejó fuera. —Sus ojos, que hasta ese momento eran la viva imagen de la tristeza, estaban ahora contraídos por la furia—. Me ha tenido en la perrera desde entonces. Me despediría si pudiera, pero tenemos un acuerdo profesional. Ya sabes, el sindicato de periodistas y todo eso. Tengo lo que equivale a un cargo vitalicio. Despedirme sería un problema, así que me tiene revoleándome en la basura hasta que me vaya o me muera de aburrimiento.

—¿Y qué le pasa? ¿Por qué está saboteando la historia?

—Se lava las manos. Nadie quiere ser el malo por aquí. Nadie quiere parecer un paleto que no sabe encargarse de sus propios asuntos. —Miró a su alrededor, como si se estuviese asegurando de que nadie le oyera—. Esta es una comunidad muy cerrada —dijo Carl—. Hay muchas personas mayores que viven con un sueldo fijo. Casi son los únicos que viven por aquí. Los más jóvenes se van tan pronto como pueden y solo vuelven en vacaciones. —Miró de nuevo a su alrededor—. No quieren que los habitantes se enteren de que sus representantes públicos son unos ineptos a la hora de proporcionar los servicios por los que les pagan. Ya ocurrió en los años noventa... colegios electorales amañados, impuestos del alcantarillado que no se corresponden con lo recaudado. Este lugar se viene abajo.

—¿Qué harás ahora?

—Si pudiera vender la casa, saldría de aquí pitando. —Sus palabras surgieron con rapidez, como si las estuviese recitando—. Quería facilitarle las cosas... a Nancy, así que compré una casa. Usé todo el dinero de mi plan 401 (k)3 para conseguirlo. Y ahora estoy en un pueblo medio muerto, sin ningún mercado de bienes raíces, y cuando digo ninguno es ninguno. —Alzó la voz—. O sea, ¿quién va a querer mudarse a un lugar como este? La mitad del pueblo está a la venta. La gente está vendiendo a precios irrisorios con tal de marcharse.

Corso se limpió la nieve de los hombros.

—Aún eres joven. Empieza de nuevo.

Carl estuvo a punto de replicarle pero se contuvo.

—Tú sabes lo que es eso, ¿no?

Corso asintió.

—Yo tenía más o menos tu edad cuando ocurrió lo del New York Times. No solo me quedé sin trabajo sino que también me convertí en un paria. La desgracia del ramo. Terminé escribiendo para un boletín semanal de la unión de empaquetadores de carne. Mi novia me abandonó y solo me dejó una nota de despedida. Incluso tuve que irme de mi apartamento.

—¿Qué ocurrió?

—Una loca que dirigía un periódico en Seattle me ofreció trabajo. Me gustaría decir que fue la mejor oferta que recibí, pero, a decir verdad, fue la única, así que la acepté. Hice las maletas y me mudé al oeste.

—Y ahora estás en la portada de la revista People.

—Tuve suerte. Tuvimos un par de reportajes de investigación muy sonados.

—Necesito tener suerte.

—Ya llegará —dijo Corso con más convicción de la que sentía.

Carl Letzo se percató de la disparidad.

—Tengo que irme —dijo.

Corso asintió.

—Si Hargrove volviese a darte el reportaje, ¿por dónde empezarías?

—Por dos sitios —dijo Carl sin pensárselo dos veces—. Aún querría saber qué pasó en el centro de emergencias. Me gustaría saber dónde se produjo ese lapso de diez minutos.

—¿Y?

—La familia Marino. Nunca han dicho ni una palabra.
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Corso se sentó en el borde de la cama y se quitó los zapatos manchados de nieve. Luego cruzó la habitación y los colocó sobre el radiador boca abajo para que se secaran mejor. La nieve parecía persistente. Al final tendría que darse por vencido y comprar el calzado que tanto se utilizaba por esa zona... para los hombres, unas botas lunares de aspecto horrible; para las mujeres, botas aún más horribles con flecos.

Hizo ademán de echar su abrigo sobre el respaldo de la silla pero cambió de parecer y lo metió en el armario. Acto seguido, se dirigió al baño y se dio una ducha, para que la nieve y el hielo se fundieran sobre el desagüe antes de hacerlo sobre la alfombra.

Mientras sonreía ante su naturaleza tan meticulosa, una imagen pasó por su mente y le envió de vuelta a los días del Atlanta Journal-Constitution. Con veintitrés años, tuvo que acompañar a una banda de rock llamada NORAD que iba a actuar de teloneros para Ozzy Osbourne, Alice Cooper y Black Sabbath. Aunque su memoria se había deshecho ya de sus nombres, Corso podía recordar con claridad la forma en que destrozaban y quemaban casi todo lo que caía en sus manos, sobre todo en las habitaciones de los hoteles. Había algo en los hoteles que sacaba lo peor de esos tipos.

Mientras era testigo de su rastro de destrucción, Corso se había visto obligado, por primera vez, a enfrentarse con su propia naturaleza de clase media. Antes de la gira se habría descrito como una persona rebelde y taciturna, como cualquier otro joven de su edad, lo cual, después de todo, era el motivo de que el periódico le hubiese asignado el artículo. Pero su viaje de dos semanas con NORAD le había demostrado que, independientemente de su educación, en algún lugar de su corazón era un simple burgués.

Y no tenía nada que ver con finuras, legalidades o el respeto por la propiedad de otras personas. En su pueblo, tales ideas, cuando no eran despreciadas abiertamente, se ignoraban. No... tenía que ver con el derroche. De donde venía, el derroche era el octavo pecado capital. Y no por ninguna razón filosófica sino porque los recursos eran tan difíciles de adquirir y casi imposible de conservar que las personas de la clase de Corso consideraban el derroche como algo descortés y que rayaba en la locura.

En la actualidad, Corso aún tenía que enfrentarse al disgusto de su madre cada vez que pagaba 150 dólares por una camisa de seda. Aún se acordaba de haber visto su rostro en el cristal del vendedor de barcos el día en que compró el Saltheart. La desaprobación en sus ojos había agujereado su júbilo como si fuese una aguja y había amortiguado el esplendor del momento.

Y también recordaba cuando, tras el éxito de su segundo libro, le había ofrecido comprarle la casa que quisiera y ella se había negado, insistiendo que su casa había sido lo bastante buena para su padre y el resto de la familia y que también era lo bastante buena para ella. Finalmente cedió, pero incluso entonces prefirió un rancho modesto en Perkins Lane antes que un lujoso palacio recién construido cerca del centro. ¿Qué opinaría ella de los habitantes de este pueblo?

Corso se acercó al escritorio y se sentó. A continuación, revisó todas las notas que tenía sobre la familia Marino. Tres hermanos, James, Nathan y Paul, y una hermana, Hannah. Los padres, Herm y Diane, vivitos y coleando. Todos ellos residentes actuales del pueblo, al menos hasta hacía un par de años.

Aunque Carl se había comportado con respeto en lo que concernía a la intimidad de la familia, Mary Anne Guidry había sido menos sensata. En un inútil intento de adornar unos artículos tan pueriles, la señora Guidry había incluido algunos detalles populares, como el hecho de que el hermano mayor, James, llevase mucho tiempo trabajando en el Departamento de Carreteras del Condado de Karlin. Que la hermana, Hannah, cuyo apellido actual era West, había dado a luz a un niño en diciembre de 2001. Que al niño le habían llamado Henry Lee en honor a su padre. Guidry también decía que los padres fueron los primeros residentes del barrio de Conger Hills. El tipo de información que cualquier reportero de investigación que se precie usaría para ganar la confianza de la familia.

Corso sacó la guía telefónica del cajón del escritorio y la abrió por la M. Confirmado, Herm y Diane aún vivían en el 359 de Conger Hills Road. Henry y Hannah West vivían en Flowering Tree Lane y el Departamento de Carreteras del Condado de Karlin...

El teléfono junto a la cama empezó a sonar. Corso lo miró encolerizado, como exigiendo que parara. No lo hizo. Cinco, seis, siete veces. Se levantó, se inclinó por encima del escritorio y descolgó el teléfono de mala gana.

—Sí —dijo.

—Frank. —La voz era entrañable, casi jovial.

—Sí —repitió Corso—. ¿Quién es?

—Greg.

—¿Qué Greg?

—Greg. Ya sabes... —Recitó el nombre de su nuevo editor.

—Ah —fue todo lo que Corso pudo articular.

—Acabo de hablar con Kevin.

Pronunció la frase como si la última palabra fuese «cariño».

—Sí.

—Es inflexible en este asunto. Cree en la historia.

—Entonces dile que venga aquí —dijo Corso.

—¿Qué?

—Necesito ayuda. Dile que venga aquí y que me eche una mano.

Se produjo una pausa.

—Eh... o sea... Kevin no... está en las Caimanes, en una con...

—Sí... las conferencias en los Caimanes te dejan hecho polvo.

Greg buscó una respuesta apropiada. Corso le lanzó un hueso.

—Si estáis tan ansiosos de que haga esto, voy a necesitar algo de ayuda.

—¿Qué clase de ayuda?

—Investigación seria. Alguien que me vigile las espaldas y que al mismo tiempo vigile las suyas.

—Creía que siempre trabajabas solo.

—Aquí no tengo apoyo. Gracias a esa maldita revista, todos los habitantes del pueblo saben quién soy y por qué he venido. Aquí todos se conocen. Todos conocían a Nathan Marino. Tal y como yo lo veo, alguien sabe algo y se lo está guardando, pero una persona que está completamente rodeada de nieve no va a conseguir girar la piedra correcta a menos que tenga mucha suerte. Necesito que alguien me vigile las espaldas mientras busco la piedra correcta.

—¿Por qué necesitas que te vigilen las espaldas?

—Estoy encontrando algo de resistencia.

—¿Qué tipo de resistencia?

Corso se lo contó. Primero lo de la jefa de policía, los dos agentes y lo de Hargrove, y luego la pelea con los dos matones enmascarados. Este último encuentro pareció perturbar a Greg. Tosió una vez y luego permaneció en silencio.

—Bueno... si es peligroso... —replicó con evasivas.

—Toda buena historia implica un elemento de peligro —dijo Corso—. Por eso la gente compra los libros.

De nuevo reinó el silencio. Al final el redactor dijo:

—Si no te importa que te lo diga, Frank, parece que has cambiado de idea desde las últimas doce horas. Si no recuerdo mal, ayer por la tarde no sentías ni el más mínimo interés en esta historia. ¿Qué ha propiciado este cambio de actitud?

Corso reflexionó sobre ello.

—Supongo que no me gusta que me digan que me marche del pueblo... lo digan como lo digan. No me gusta que me nieguen el acceso a información que normalmente está disponible. Y, llámame quisquilloso, pero que me maltraten y me acosen verbalmente siempre saca lo peor que llevo dentro.

Greg hizo ademán de hablar, pero Corso lo interrumpió.

—Seguro que en poco tiempo habrá un montón de cosas de este lugar que acabaré detestando. Y, con contrato o sin él, pienso pasar poco tiempo en este pueblucho dejado de la mano de Dios. Así que envíame algo de ayuda y podremos averiguar qué está intentando ocultar esta gente con tanto esmero.

—Conozco a la persona adecuada —dijo el editor—... Chris Andriatta, una reportera externa de nuestro departamento de televisión. Vive en Hoboken. Acaba de volver de un trabajo en Afganistán.

—Esa es exactamente la clase de experiencia que estoy buscando.

—Me encargaré de todo —le aseguró Greg.

—Con rapidez —añadió Corso antes de colgar el teléfono. Se detuvo a medio camino y se llevó de nuevo el auricular a los labios—. Oye —dijo—, Gary.

—Greg.

—Es verdad, lo siento. Escucha.

—Sí.

—Mientras Chris esté aquí, es mejor que no nos vean juntos. Consigue otro coche. Que coja otra habitación de este mismo hotel. Estaré en contacto. —De acuerdo.

—Y a partir de ahora, si quieres hablar conmigo llámame al móvil.
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Los copos de nieve eran ahora más pequeños, y durante la mañana se habían convertido en fragmentos de hielo que, gracias al viento, parecían provenir de todas direcciones. El tipo de nieve que te congela la punta de la nariz y cruje bajo tus pies. El tipo de nieve que permanece durante mucho tiempo y que acaba sus días como hielo negro, ocultándose en las sombras de las aceras y las escaleras, esperando su momento de gloria para provocar el caos.

El viento había refrescado desde esa mañana, y soplaba en ráfagas desde el lago... chorros de hielo lamiendo los montones de nieve fresca y enviándolas de vuelta al cielo, donde se mezclaban con los nuevos copos de nieve para crear un paisaje sugerente.

La tormenta había movilizado a todo el Departamento de Carreteras. Cuando Corso se detuvo en el aparcamiento, el último quitanieves salía por la puerta, con el motor rugiendo y las luces naranjas llameando, deseoso de unirse a los doce iguales que Corso había visto mientras recorría los últimos once kilómetros de la Ruta Estatal 67.

El Suburban Chevy de alquiler había demostrado su dureza en la carretera. Casi 2.500 kilos de plástico, caucho y acero que se habían mantenido impertérritos ante las bofetadas de las rachas de viento, con Corso aferrándose al volante como una garrapata.

El débil siseo de la nieve cayendo se volvió más perceptible cuando Corso separó sus dedos agarrotados del volante y los utilizó para apagar el motor. El Departamento de Carreteras del Condado de Karlin ocupaba una planta entera de un edificio de ladrillos situado en el centro de lo que parecían ser unos diez acres de terreno cercado. El patio estaba casi vacío cuando Corso salió del coche, se internó en la tormenta y caminó por la acera recubierta de nieve hasta la puerta principal. En el otro extremo del patio un camión descargaba arena dentro de un contenedor, emitiendo un pitido electrónico cada vez que daba marcha atrás.

Una ráfaga de aire caliente masajeó el rostro de Corso cuando entró en la sala. Las luces estaban encendidas, pero no había nadie en casa. Media docena de escritorios estaban esparcidos junto a las paredes, pero aparte del insistente timbre de un teléfono, los únicos sonidos que se oían eran voces distantes (dos, quizá tres) procedentes de una habitación muy iluminada en la parte de atrás del edificio.

Corso atravesó la sala en dirección a las voces. Provenían de la cafetería. Mesas de secuoya con banquetas unidas a ellas. Un par de máquinas de café. Un puñado de máquinas de refrescos y chocolatinas. Dos tipos con camisas de manga corta y corbatas. Uno sentado en una mesa pelando una naranja, el otro echando monedas a una máquina de Coca-Cola. Fuera cual fuese el tema sobre el que estaban hablando dejaron de hacerlo en cuanto Corso entró en la sala.

James Marino dejó la naranja en la mesa. Era mayor que Corso. Cincuenta más o menos, de complexión delgada y unos brillantes ojos azules tras sus gafas sin montura. Corso se acercó a la mesa y se sentó en el lado opuesto. Esperó a que James enrollara la cáscara de la naranja en una servilleta de papel y empezara a partir la fruta en segmentos.

—Me llamo... —comenzó Corso.

—Sé quién es usted —dijo el hombre.

Junto a la pared, la máquina de Coca-Cola escupía una lata de bebida gaseosa. Un tipo la sacó y pasó por su lado antes de volver a la zona de oficinas, donde el teléfono aún sonaba con su melodía lastimera. James Marino leyó la pregunta en los ojos de Corso.

—Solo es alguien que quiere saber cuándo vamos a despejar su calle —dijo—. Todas nuestras unidades ya están fuera, así que no tiene sentido prometerle algo que no vamos a poder cumplir.

—Pensaba que la gente de aquí ya estaría acostumbrada a ese tipo de cosas.

—Y lo están —dijo Marino—. Salvo que olvidan que son las mismas personas que rechazaron el presupuesto del condado tres años consecutivos. Son los primeros en quejarse sobre los baches que no podemos arreglar o cuando el servicio de quitanieves no es tan bueno como solía ser. —Dio una dentellada a un trozo de naranja y clavó los ojos en Corso mientras masticaba—. No se parece usted mucho a la fotografía de la revista.

—Me lo tomaré como un cumplido.

—No tengo nada que decir.

—¿Y eso?

—Bueno, así es como hemos decidido tratar este asunto.

—Pensaba que usted sería la primera persona que querría ver entre rejas al culpable de lo que le ocurrió a su hermano.

James Marino se metió otro trozo de naranja en la boca y luego se limpió los labios con otra servilleta de papel.

—Cuando la familia esté lista para hacer una declaración, haremos una.

—¿Y no se pregunta por qué el departamento de policía obligó a su hermano a sentarse en el aparcamiento hasta que la bomba estalló?

Marino levantó una mano.

—Nos preguntamos muchas cosas, señor Corso, pero lo hacemos en privado. Así es como manejamos nuestros asuntos.

—Fue hace más de un año —recordó Corso—. ¿Cómo lo llevan sus padres?

—Deje a mis padres fuera de esto.

Marino apartó la vista de la naranja.

—Tendrá que disculparme —dijo—. Tenemos a muchos equipos fuera esta noche.

—¿Y qué hay de su hermano?

—Fueran cuales fuesen los problemas de Nathan han terminado.

Se comió los tres últimos trozos de naranja, volvió a limpiarse los labios y se puso en pie. Corso también se levantó.

—Cree que fue él, ¿verdad?

—¿Disculpe?

—Cree que Nathan se colocó él mismo la bomba. Por eso se muestran tan callados ante este asunto, en lugar de hacer lo que haría cualquier otra familia... exigir justicia por su hermano.

—¿Cómo lo sabe? ¿Ha perdido alguna vez a un hermano?

—Sí.

La respuesta le sorprendió.

—¿De qué? —preguntó tras unos instantes.

—Por el alcohol. Las metanfetaminas —dijo Corso—. Supongo que al final por desesperación. —Hizo una pausa y respiró hondo—. Michael se ahorcó en su celda de la cárcel de Georgia.

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó con desconfianza.

—Hace seis años y medio.

—¿La gente aún habla sobre ello?

—Mi madre dice que lo hacen.

—¿Qué dicen?

—No lo sé. Hace tiempo que no voy por allí.

Un atisbo de acusación pendió en el aire como el humo.

Alguien había entrado en la zona de oficinas y estaba hablando con otro tipo. Marino empezó a sentirse aliviado de estar fuera de la sala.

—Entonces sabe lo que esta clase de asuntos puede afectar a una familia.

Corso asintió.

—Mi hermano mayor, Ronnie, está decidido a descubrir por qué lo hizo.

—Entonces ya sabrá por qué quiero dejar a mis padres fuera de esto. —Empezó a decir algo más pero se contuvo.

—El FBI no cree en la culpabilidad de Nathan —dijo Corso.

James Marino se detuvo y miró a Corso a los ojos.

—El FBI no ha dicho nada de eso.

—Conozco a un par de tipos en la Oficina Federal. Hice algunas llamadas. Sigue habiendo un silencio sepulcral en todo este asunto. Lo único que están dispuestos a admitir es que están seguros de que Nathan Marino no tenía los recursos necesarios para fabricar un artefacto explosivo.

—Eso no le convierte en inocente.

—Pero quiere decir que fuera lo que fuese lo que le ocurrió a Nathan aquel día, no resulta nada obvio. Nathan es el obvio. Si los federales hubiesen podido llegar hasta el final, lo habrían hecho. Les gustan las cosas obvias. Están entrenados para ello. Interceptan el rebote más fácil, se hacen una idea de la situación a partir de los residentes locales y salen del pueblo bajo un manto de gratitudes. El hecho de que aún no hayan dicho nada... el hecho de que ofrezcan una recompensa de cien mil dólares por cualquier información que conduzca al arresto de los culpables me lleva a sospechar que no tienen ninguna pista.

—Eso no significa que Nathan sea inocente.

—Para mí sí. Y si no, piense en las alternativas. Si no fuese una víctima inocente... ¿Qué? ¿Fue voluntariamente a robar un banco con una bomba? ¿Quién en su sano juicio hace eso?

James Marino empezó a alejarse.

—Tengo que irme —dijo, señalando hacia la zona de oficinas.

Corso le siguió.

—Cree que es posible, ¿verdad? Cree que quizá alguien le convenció para que tomara parte en ese retorcido plan.

—Creo que tengo trabajo que hacer —dijo James Marino.

—Pensará que su hermano era un completo idiota.

El hombre se giró para encararse con Corso. Su rostro se había enrojecido.

—Lo que piense de mi hermano no es asunto suyo. Nathan era... —Se contuvo de nuevo—. Nathan era como era. Nada va a cambiar eso. No puedo evitar que meta sus narices en este asunto, pero sí puedo negarme a añadir más miseria a la carga que mi familia está soportando. Y ahora... si me disculpa. —Se giró para dirigirse al escritorio de la esquina derecha de la sala. Antes de cerrarse el abrigo y encaminarse hacia la puerta, Corso le vio marcar en el teléfono y comenzar a hablar por el auricular.
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La cafetería Bullseye tenía uno de esos carteles de neón que ya no se permitían fuera de Nevada, una flecha de plata reluciente atravesando el centro de una diana roja y blanca. Las chispas de neón volaban hacia arriba, luego parpadeaban como una máquina tragaperras y empezaban de nuevo. Se repetía cada quince segundos más o menos. Era lo primero que llamaba la atención.

Eran las dos y media. Muy tarde para almorzar pero muy temprano para cenar. Salvo por una camarera cuya tarjeta la identificaba como Ruth y un cocinero de nombre Myron, el lugar estaba desierto desde que un par de camioneros habían pagado sus cuentas y se habían internado en la tormenta.

Corso utilizó un trozo de tostada para terminar lo que le quedaba de la yema de huevo. Estaba recordando su conversación con James Marino, el momento en el que había perdido la oportunidad de simpatizar con él. Había ocurrido cuando admitió que llevaba mucho tiempo sin volver a casa. Estar tan lejos de sus raíces había creado un abismo entre ambos, una fisura que ni siquiera el espectro de una pérdida común había sido capaz de superar. Corso se preguntó si James Marino había soñado alguna vez con marcharse. Si sintió la necesidad de buscar pastos más verdes o si por el contrario su vida aquí era bastante para él. Si la familiaridad, la camaradería y un sentido de pertenencia eran ungüentos suficientes para acallar la llamada de la aventura.

Se trataba de un fenómeno que llevaba dejando perplejo a Corso durante años. Era como si algunas personas estuviesen destinadas a quedarse en casa mientras otras estaban destinadas a marcharse. La idea de que su madre viviese en cualquier otro lugar distinto al que siempre había nacido era ridícula. «¿Y por qué iba a ir a otra parte?», había querido saber. «Tengo todo lo que necesito aquí. ¿Por qué debería mudarme?» Corso, por otro lado, siempre había estado destinado a marcharse. Desde que tenía uso de razón, siempre se había sentido como un extraño en aquel lugar. Como si se hubiese caído de un carromato y hubiese sido criado por otra familia. Los demás también lo sabían. Por la forma en que hablaba. Como los personajes de la tele, y no como nadie que conocieran.

No era como ellos, sino más bien como su padre antes de irse a la guerra, que siempre había dudado sobre su linaje. Era como si Frank hubiese nacido sabiendo que tenía que marcharse y que no volvería. Como si te dijeran que echaras un buen vistazo mientras tuvieras oportunidad porque pasaría mucho tiempo antes de que volvieras.

Corso recordó de improviso el verano de su decimoséptimo cumpleaños, mientras esperaba en una parada de autobús bastante sucia con un maletín de cartón en una mano y una mochila de camuflaje en la otra. Iba a la universidad. Se marchaba gracias a una beca completa que había ganado en un concurso de escritura patrocinado por el Atlanta Journal-Constitution. «Lo que significa la democracia para mí». Tal y como reaccionó la familia ante su partida, parecía como si se estuviese marchando a una expedición lunar.

Su madre esperó hasta que el autobús apareció por la calle y a continuación le dio un abrazo.

—Haz que nos sintamos orgullosos, Frankie —dijo—. Esto es para lo que has nacido. —Recordó sentirse como Clark Kent marchándose de Smallville. Su madre retrocedió un paso y le miró con ojos de halcón. Llevaba puesta su dentadura para la ocasión. Sus ojos se llenaron de lágrimas—. No voy a decir adiós —dijo. Y no lo hizo. En su mente miraba a través de la ventanilla trasera del autobús a medida que su madre se iba reduciendo poco a poco hasta convertirse en un puntito, y entonces todo quedó a oscuras.

Ensimismado como estaba, Corso tenía su nariz a cinco centímetros de la grasa de su plato cuando oyó el sonido de unos zapatos. Levantó la vista. Ruth había dejado el periódico en el otro extremo del mostrador y se dirigía hacia él con una manera de arrastrar los pies muy típica de aquellos que han pasado gran parte de sus vidas sobre suelo de cemento.

—Por fin le he reconocido —anunció—. Usted es ese escritor, el que ha llegado al pueblo para aclarar lo del robo al banco. —Sacudió la cabeza—. Quiero decir, que supe enseguida que no era usted de aquí cuando entró y me preguntó si aún podía almorzar a esta hora. Todos los de por aquí saben que servimos almuerzos las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana.

Corso le sonrió y le tendió la mano. Ella se la tomó.

—Frank Corso —dijo.

—Soy Ruth Hadley. Y quiere saberlo todo acerca de Nathan Marino. .. Bueno, quizá debería empezar por preguntarme.

—¿Conocía a Nathan?

Ella apoyó los codos sobre el mostrador y le guiñó un ojo.

—¿Y si le dijera que Nathan solía trabajar aquí?

Corso volvió a concentrarse en la yema de huevo.

—Bromea —dijo.

—Solía fregar los platos. —Señaló las puertas de acero pulido—. En la cocina, donde está Myron. Myron —llamó. No hubo respuesta.

—Tenía el turno de tarde. Desde las cuatro hasta el cierre —continuó—. Puntual como un reloj. Trabajaba duro.

—¿Cuándo estuvo aquí?

—Cuatro o cinco años antes de que... ya sabe...

—Volara.

—Sí —dijo—. Supongo que fue hace unos seis o siete años, ¿no? —Dedicó a Corso una sonrisa torcida—. El tiempo vuela cuando te diviertes.

Corso levantó un dedo.

—Déjeme adivinar —dijo, alzando el tono de su voz un par de octavas—. Nathan era un buen chico. Muy tranquilo. Muy reservado.

—¿Cómo lo sabía? —preguntó Ruth.

—Eso es lo que siempre dicen los vecinos sobre los asesinos en serie. Después de que el tipo ha sido capturado y las autoridades han cavado en su patio trasero durante una semana, entonces es cuando las cadenas de televisión envían a sus reporteros para saber cómo era vivir cerca de un caníbal. Los vecinos siempre aseguran que era un tipo muy simpático.

Ruth asintió con aire pensativo.

—¿Por qué supone eso?

—Creo que no importa lo loco que estés, si tienes barriles llenos de cadáveres en tu apartamento lo normal es pasar desapercibido. Mostrar una actitud despreocupada.

La idea tenía sentido para Ruth.

—Bueno... Nathan era un joven muy agradable.

—Estoy seguro de que lo era.

—Le gustaba leer novelas del Oeste. —Señaló hacia la cocina con la cabeza—. Se marchó en verano.

—¿Cuánto tiempo estuvo aquí?

—Pues... un año más o menos. Llamó una mañana... dijo que iba a aceptar otro trabajo. No recuerdo exactamente cuál. —Sonrió—. Así era él. Te llamaba y te decía lo que iba a hacer. No te dejaba colgado como muchos otros. —Giró la cabeza y miró hacia la cocina—. Myron —aulló. Seguía sin haber respuesta.

—Habrá salido por la puerta trasera para fumar. —Su rostro se suavizó—. Me preocupo por él. Tiene una tos muy fea que no se le quita.

La mujer leyó la pregunta en los ojos de Corso. La desdeñó.

—Myron es un hombre muy mayor. Le compró este lugar al viejo Kilmer en el 78, cuando no era más que un tugurio. —Miró a su alrededor, hacia los taburetes, hacia los cubículos, hacia el techo; sus ojos brillaban tanto como las paredes de acero inoxidable—. Quería dejárselo a nuestras hijas, pero a ellas no les interesa llevar una cafetería... —Le miró con cara de disgusto—. Llevar una cafetería es demasiado indigno para ellas, si sabe a lo que me refiero, así que supongo que tendremos que venderla y marcharnos de aquí como todo el mundo.

»En los setenta, había un cartel en la interestatal de Seattle que pedía a la última persona que dejara el pueblo que se asegurase de apagar las luces.

»Y aquí sucede igual —dijo—. Solo se quedan los viejos como Myron y yo. Los niños crecen como nosotros... pero cuando acaban el instituto salen corriendo de aquí en cuanto consiguen un vehículo a motor.

Corso utilizó las manos como palanca para levantarse del taburete. Sacó la cartera del bolsillo del pantalón, extrajo su tarjeta de débito y se la tendió a Ruth, quien se enderezó y comenzó a registrarse en busca de su libreta de pedidos. Corso se estiró mientras ella se dirigía a la máquina registradora y luego la siguió.

—¿Hay algún oscuro secreto sobre Nathan Marino que quiera compartir Conmigo? —preguntó Corso al tiempo que seguía a Ruth.

Ella negó con la cabeza mientras arrancaba la cuenta y abría la caja registradora.

—No hay secretos. Solo un hombre tranquilo con sus propias ideas. Un tipo extravagante. Y si existe algún oscuro secreto, seguro que ya no es un secreto. Entre la policía estatal, los federales y los paletos locales, deben haber entrevistado a todos los habitantes del pueblo. Todo el mundo tuvo su oportunidad para conseguir fama y fortuna. Si hay algo, alguien lo habrá revelado.

Corso introdujo la tarjeta, escribió su código y esperó a que el banco en el otro extremo del continente confirmara que tenía ingresados siete dólares con dieciséis. Por algún motivo, encontró todo el proceso insultante.

—¿Cuánto tiempo van a seguir trabajando aquí? —preguntó mientras firmaba el recibo.

Ella inspeccionó la cafetería y le dirigió un guiño conspirador.

—¿Ha oído hablar de Burger Barn? —Corso le indicó que algo le sonaba. Ella se inclinó para acercarse y bajó la voz—. Van a comprarlo todo. Quieren echarlo abajo y construir uno de esos autorrestaurantes. —Corso observó que la expresión de sus ojos cambiaba de tristeza a esperanza—. Tenemos un acuerdo por una propiedad en Fort Myers —dijo, mirando de nuevo a su alrededor—. Es el tipo de cosas que uno descubre de alguien que lo ha descubierto de otra persona, si sabe a lo que me refiero.
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Corso permanecía inmóvil mientras se planteaba la posibilidad de cerrar la puerta ante sus narices. Mantuvo la sonrisa en los labios y esperó a que su sentido de la hospitalidad evitara que ese tipo de conducta saliera a la luz. Ella le miró de arriba abajo antes de sacudir la cabeza en señal de disgusto.

—Si va a continuar aquí, señor, le recomiendo que compre la ropa apropiada para esta clase de clima —dijo, mientras aguantaba la contrapuerta con la mano. Señaló a sus zapatos—. Siga con esos mocasines y el frío le despegará algo más que las borlas.

Corso cambió el peso de una pierna a otra, en un intento de mantener la sensibilidad en la planta de los pies.

—Sí, señora —dijo. Poco después de dejar la cafetería, la temperatura había descendido otros nueve grados centígrados. La nieve caía de costado como una sábana, salvo que ahora se quebraba bajo los pies a medida que el viento transformaba el paisaje en un bloque de hielo sólido.

La mujer suspiró.

—Supongo que no hay problema en que le deje entrar —dijo finalmente—. No quiero que nadie muera delante de mi puerta.

Debía de rondar los setenta años, una mujer alta y gruesa con aires de superviviente. Su pelo estaba teñido de un tono castaño desconocido para la naturaleza. Se apartó a un lado y guió a Corso a través de un vestíbulo de doble puerta hasta la sala de estar. Lo que su madre habría llamado el salón. Todo estaba estampado con flores y olía a polvo. Un fuego alimentado por gas siseaba entre los leños de piedra de una chimenea. Corso vio a Oprah hablando en la pantalla del televisor mientras se frotaba las manos.

—Llamó James. Dijo que vendría pronto. Le he estado esperando una hora.

—Pro... probé primero con su hija. —Corso tiritaba incluso con la cazadora puesta.

Ella negó con la cabeza.

—Están en Orlando. Se han cogido unas vacaciones. —La mujer puso los ojos en blanco—. Dos veces al año se llevan a los niños durante una semana. Los sacan de la escuela y se los llevan con ellos. —Su desaprobación cubrió la estancia como una funda. Volvió a mirar a Corso—. Pero supongo que los vecinos ya se lo contaron, ¿no?

Corso asintió.

—Sí, señora —dijo.

Ella le tendió la mano.

—Deme su cazadora —dijo.

A Corso le llevó un par de intentos bajar la cremallera congelada hasta el fondo. Se quitó la cazadora y siguió a la mujer hasta la chimenea, donde la colgó en un gancho de bronce de la repisa.

La mujer cogió una botella de crema hidratante de la repisa, se echó un poco en la palma y se masajeó las manos antes de volver su atención hacia Corso.

—Así que, ¿por qué está usted aquí? ¿Para demostrar que mi hijo Nathan se mezcló en algo que acabó con su vida? ¿Para vender más libros? ¿Para hacerse más famoso?

—Todo lo que he visto basta ahora sugiere que su hijo era solo una víctima.

Ella le miró de nuevo, y sus ojos le azotaron como un viento helado. Luego se sentó en el sofá y empleó su mano recién masajeada para señalar el asiento rojo y blanco de su izquierda.

—Eso es porque era diferente.

—¿Y por qué era diferente?

—Así es como todo el mundo pensaba que era. —Vaciló—. Y por eso creen que estaba implicado de alguna forma.

—No entiendo.

—Él era... Nathan era distinto a lo que ellos están acostumbrados. —Miró a Corso, esperando un atisbo de comprensión. Cuando la chispa no apareció, siguió hablando—. Nathan no era como los otros niños. Usted mira ahora a mis otros hijos y luego piensa en cómo eran antes y se da cuenta de que desde el principio era evidente cómo iban a ser de mayores. James siempre estaba a cargo de algo. Cuando era un renacuajo, era igual que ahora, muy serio. Todo tenía que estar en orden. Todo en su lugar. —Hizo un pequeño movimiento divisorio con la mano—. Hannah... —Sacudió la cabeza, asombrada—. Esa chica siempre fue como la señorita Pepis. Jugó con muñecas hasta casi los doce años. Nunca oí decirle que quisiese ser maestra o enfermera o actriz o cualquier otra cosa. Todo lo que quería ser era la esposa de alguien. —Extendió los brazos como queriendo mostrar su asombro—. El pequeño Paul se ponía las botas y el casco de su padre cuando estaba en casa y Herm no los usaba. Siempre quiso trabajar en la mina como su padre. Pero Nathan... ese chico era diferente.

—¿En qué sentido? —preguntó Corso.

Ella pensó por un instante.

—Nunca jugaba con los otros niños. Ni siquiera con sus hermanos y su hermana. No le gustaba ningún juego. Se limitaba a crear sus propios juegos. —Comprobó que Corso la estuviese escuchando y luego continuó—. Tenía un millón de figuras de acción. Construyó su propio mundo. Todas tenían nombres y voces diferentes.

—¿Qué quería ser de mayor?

—Ahí estaba la cuestión —dijo—. No quería ser nada. Solo quería ser. —Su rostro se ensombreció—. ¿Qué tenía de malo? ¿Era algo tan terrible? ¿Tienes que ser ambicioso para ser una buena persona?

Corso se encogió de hombros.

—No importa lo que uno quiera, nuestra sociedad no incita a las personas a seguir su propio camino, sino a conseguir un trabajo. Luchar por él. Ser independiente y no una carga para la sociedad. Si puedes descubrir la forma de encontrar la felicidad con un trabajo de nueve a cinco, entonces estupendo. Y si tienes tiempo, busca un hobby.

La mujer estaba sacudiendo la cabeza.

—Nathan nunca fue una carga. Siempre fue muy independiente. Nunca nos pidió dinero.

—Entonces, ¿por qué creían que era un bicho raro?

Ella se inclinó, como si hubiese estado esperando esa pregunta.

—Empezó cuando estaba en la escuela primaria. No parecía sentir ningún interés en lo que estaban enseñando. La escuela quería someterlo a un test de inteligencia. —La mujer contrajo el rostro—. Herm estaba en contra. No quería saber nada de ese tema. Tardé dos años en convencerle.

—¿Y?

—Los resultados fueron normales. Nathan no era listo ni tonto, solo normal.

Corso detectó un deje de ironía en su voz, casi como si se estuviese burlando.

—¿Y su marido qué opinaba de ello? —preguntó.

La mujer agitó un dedo en dirección a Corso.

—Eso es lo curioso. Herm estaba preocupado de que dijeran que su hijo era un poco, y esta palabra es de Herm, no mía, un poco retrasado, y cuando descubrieron que no lo era, que era un chico normal como todos los demás, entonces Herm vio a Nathan como un inútil. Y así ha sido hasta hoy.

—¿A qué cree que se debió?

—He pensado mucho sobre ello. Si hubiese habido algo mal en Nathan, Herm jamás habría sido capaz de regañarle por su incapacidad, pero cuando se descubrió que era normal... —Chasqueó los dedos—. Bueno, si no hay nada malo en este chico, entonces es perezoso, y si hay algo que mi marido no soporte es la pereza.

—¿Lo era?

—¿Era qué?

—¿Era perezoso?

La mujer frunció el ceño.

—Claro que no. Ha trabajado toda su vida. Trabajos de mala muerte, pero nunca ha estado en el paro.

Corso permaneció en silencio durante un momento.

—Así que nunca se encontró a sí mismo. ¿Nunca hubo nada que quisiera hacer con su vida? —preguntó tras un instante.

—¿Acaso tenía que hacerlo? —dijo ella—. ¿Debía perseguir algo para ser feliz?

—Supongo que no —dijo Corso.

—Mi Nathan era un soñador —dijo—. Para él un trabajo era solo algo que hacías porque tenías que hacerlo. Algo que le permitiera dedicarse a sus cosas.

—¿Y cuáles eran?

—Le gustaba leer, ver viejas películas en blanco y negro y jugar con sus gatos. Le encantaba sentarse en Harris Creek, detrás de la casa que alquiló, y soñar despierto. —Se inclinó hacia delante—. No quiero que crea que era perfecto o algo así. Tenía sus defectos. —La mujer captó al vuelo la siguiente pregunta de Corso—. Cosas de chicos, cosas de hombres. —Su tono dejaba a las claras que el tema estaba cerrado.

—A mí no me parece un ladrón de bancos —dijo Corso.

—Pues claro que no —dijo con lágrimas en los ojos.

—¿Qué opina su padre ahora?

La mujer chasqueó los labios.

—Herm ya no opina nada —dijo—. Desde... desde el incidente se pasa día y noche en el bar de Charlie. —Señaló hacia la puerta con la cabeza—. Al otro lado del cruce. Lo habrá visto al venir hacia aquí. —Los músculos de su mandíbula se tensaron—. Con sus viejos amigos de la mina. Si quiere saber qué opina Herm de esto, va a tener que ir allí y preguntárselo.
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Por su aspecto, el bar de Charlie había ocupado su emplazamiento actual antes de la invención del pavimento. El techo, agrietado y amarillento, ondulaba por encima de Corso mientras este cruzaba la puerta hacia la barra, situada al fondo de la estancia. Se deslizó entre la docena de mesas y sillas de madera que invadían el centro de la sala. A la izquierda, un par de mesas de billar, con su paño de fieltro lustroso, habían atraído a una pequeña multitud de jugadores y espectadores.

La auténtica acción estaba a la derecha, donde una vieja mesa de tejo evocaba gritos de júbilo cada vez que alguien enviaba uno de los pequeños discos de metal hacia el otro extremo. El chasquido de los discos chocando entre sí y el golpe seco de las fichas cayendo de la mesa provocaba un griterío entusiasta entre jugadores y espectadores.

La parte superior de las paredes sin ventanas estaba decorada con carteles de neón anunciando marcas de cerveza. Storz, Schlitz, Pabst Blue Ribbon... debía de haber unas cincuenta, muchas desconocidas para Corso, otras ni se fabricaban ya.

Corso se aproximó a la barra. El camarero limpió una de las mesas que estaban junto a la de tejo y volvió con los platos y vasos sucios en una mano. Se movía como si estuviera caminando descalzo sobre cristales rotos. Lo colocó todo en el fregadero y abrió el grifo. Era difícil determinar su edad. Sesenta y pico más o menos. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y ya le empezaba a escasear. Vestía una camisa arrugada y una cinta de cuero con adorno de plata.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó sin levantar la vista.

—¿Tiene Pabst?

—¿Lata, botellín o de barril?

—De barril.

El tipo se secó las manos en una pequeña toalla blanca, cogió un vaso limpio y empezó a llenarlo. El grifo escupió aire y espuma. Quitó la espuma, esperó a que apareciera la cerveza y volvió a llenar el vaso. Cogió un posavasos de papel y puso el vaso burbujeante frente a Corso.

—Un dólar cincuenta —dijo.

Sus ojos estaban enrojecidos y llorosos. Tenía un pequeño bigote, bien recortado pero amarillento por la nicotina. Incluso a metro y medio de distancia, olía como un cenicero.

Corso puso un billete de cinco dólares sobre la barra.

—Estoy buscando a Herm Marino —dijo.

El camarero recogió el billete de cinco, pulsó un botón de la vieja caja registradora y señaló con sus ojos hacia la derecha, hacia la persona que permanecía sentada sola en el extremo más lejano de la barra. Un tipo enorme con manos del tamaño de gofreras. Llevaba un corte de pelo al cepillo, miraba fijamente su vaso de cerveza fresca como si temiese que se fuera a escapar y fumaba un Lucky Strike sin filtro.

Corso dejó la vuelta en la barra y se acercó a él. Se sentó en el taburete de la esquina y dejó su vaso de cerveza.

—¿Es usted Herm Marino? —preguntó.

Todo lo que consiguió fue una breve mirada de soslayo.

—Me llamo Frank Corso. Soy escritor. Estoy investigando lo que le ocurrió a su hijo.

Marino tardó un momento en procesar la información.

—No pierda el tiempo —dijo finalmente—. No vale la pena el esfuerzo.

—¿Por qué? Era su hijo, ¿verdad?

—Era un holgazán.

—Eso no es lo que he oído.

Marino giró su taburete hacia la izquierda y mostró un interés repentino por los paquetes de patatas fritas que colgaban de un estante de metal blanco. Corso siguió hablando.

—He estado preguntando por el pueblo. He oído que era amable, de fiar e independiente. Siempre tenía un trabajo. La gente dice que era un buen tipo, muy trabajador y que no faltaba ni un solo día.

Marino volvió a girar lentamente.

—¿Qué tipo de trabajo? —preguntó con desprecio—. ¿Servil, de limpieza, de reparto? —Desdeñó la idea con un movimiento de su enorme mano—. Hasta un perro callejero tenía más ambiciones que Nathan. Le faltaba carácter. Nada le impulsaba.

—No todo el mundo necesita ser médico o abogado.

Herm Marino se deslizó por su taburete para aproximarse a Corso. Su rostro estaba tan cerca que se podían distinguir las venas de su nariz.

—No soy ningún esnob, y no pretenda convertirme en uno. He trabajado con mis manos toda la vida. —Las levantó para dar más énfasis a sus palabras. Más que manos parecían raíces—. Treinta años para la Thurston Company... mina número seis, así que no me hable de médicos ni abogados. —Olía a cigarrillos, cerveza rancia y loción de afeitado Aqua Velva. Sus ojos azules estaban ahora enrojecidos, igual que sus mejillas—. Solo quería que mis hijos tuviesen claro qué hacer con sus vidas. Elegir algo e ir a por ello. —Cortó el aire con el borde de la mano—. Que cuidaran de sí mismos y de su familia. Nunca les pedí nada más.

—¿Y Nathan no hizo nada de eso?

—Nathan no hizo una mierda —Escupió la acusación como un hueso y acto seguido se pasó la mano por el pelo—. Los de la prensa siempre me sorprenden. No puedo imaginarme qué encuentra de interesante en mi hijo. Lo único interesante que hizo fue morir.

Sus propias palabras dejaron boquiabierto a Marino. Corso se llevó la mano a la barbilla. Sintió que las palabras de Marino caían a plomo sobre sus hombros. Por un momento fue consciente de la decepción de aquellos padres cuyos sueños para sus hijos se habían roto por las circunstancias. Cuando Corso levantó la vista, Herm Marino le obsequió con una mirada desdeñosa. Sus ojos se encontraron y permanecieron así durante un instante.

Pasó medio minuto antes de que Marino rompiera la conexión. Volvió a su taburete, recogió el paquete de Lucky Strike y comenzó a golpearlo contra la barra, como si intentase comprimir más su contenido. Corso reparó en la lámpara que estaba detrás de la barra. La pantalla con flecos vibraba un poco mientras la bailarina de latón giraba sus caderas con éxtasis mecánico.

Marino bajó la vista.

—Ha sonado duro, ¿verdad? —Fue una mezcla de alegato y pregunta.

—Sonó a decepción —declaró Corso.

—A veces los padres tenemos derecho a sentirnos decepcionados —dijo Marino sin levantar la vista—. Hacemos todo por ellos durante veinte años. Los alimentamos, los vestimos y los llevamos al médico cuando lo necesitan. Es lógico que tengamos expectativas.

—¿Y si los hijos no estuvieran en este mundo para cumplir las expectativas de los demás sino las suyas propias?

—Habla como mi esposa —dijo Marino.

—También hay otra alternativa.

—¿Qué alternativa?

—Algunos hijos crecen y se convierten en algo que sus familiares nunca predijeron. Alguien bueno, alguien famoso, pero alguien difícil de reconocer, tan alejado de sus experiencias personales con ese individuo que una vez criaron que muy bien podría ser de otro planeta.

Otro silencio.

—¿Eso es lo que le ocurrió a usted? —preguntó Marino.

—Algo parecido, sí.

—¿Su familia...?

Corso interrumpió la pregunta.

—Mi familia no tiene ni idea de lo que ha sido de mí. Saben que fui a la universidad, que me gano la vida escribiendo, que vivo en algún lugar de Seattle... —Corso sacudió la cabeza, como si quisiese expresar incredulidad—. O sea, me quieren y todo eso, pero en lo que a ellos concierne podría estar en la Polinesia. —Marino hizo ademán de hablar, pero Corso se lo impidió levantando la mano—. Lo único que saben seguro sobre mí es que ya no soy uno de ellos. Muchos nunca estuvieron seguros de que lo fuera alguna vez.

—Quería a Nathan —dijo el hombre de improviso. Era el tipo de declaración que inspiraba silencio. Corso se lo concedió—. Quiero a todos mis hijos.

—¿Cómo podría ser de otro modo?

—Pero querer a alguien no es lo mismo que ser capaz de decírselo a la gente. —Golpeó con fuerza la barra con el puño—. No... mi hijo nunca haría algo como eso. No era de esa clase de personas. Jamás lo habría hecho. No, señor. —Miró a Corso—. No sé a quién salió ese chico. No era como los demás niños. Ni siquiera le gustaba que lo cogieran en brazos. —Titubeó, asegurándose de que Corso estaba escuchando—. ¿Puede imaginarlo? Se alejaba si intentabas cogerlo. No parecía escuchar nada de lo que le dijeras. Solo se quedaba con la mirada perdida haciendo ruiditos. Cuando la gente empezó a preguntarme si pudo formar parte del robo de un banco, no supe qué decir.

—¿Qué opina ahora?

—Le diré lo mismo que le conté a los del FBI. Si me pregunta si creo que mi hijo formaba parte de un plan para robar un banco, le diré que es posible. —Extendió sus manos con resignación—. No porque fuera capaz de concebir un plan como ese, sino porque era lo bastante ingenuo para participar en una idea tan absurda. Era lo bastante ingenuo para creer que la bomba no era real y que quienquiera que lo convenciera no tenía intención de hacerle daño. —Agitó de nuevo las manos—. Si siempre se metía en problemas, le suspendían en la escuela y le traía a casa la policía por robar cerveza de Elks Lodge, era porque alguien le convencía de que hiciera algo estúpido. —Señaló a Corso con el dedo torcido—. Creo que tal vez se debía a que se dio por vencido ante las personas. Quizá perdió la fe en su capacidad de saber si una persona es o no digna de confianza, así que decidió no correr riesgos.

—¿Se sentía muy solo? —suspiró Corso.

—Como si estuviera en una isla desierta.

Corso aún estaba cavilando sobre lo que había descubierto de la vida de Nathan cuando un movimiento cerca de su hombro llamó su atención. James Marino llevaba un chaquetón de plumas tan abultado que casi parecía el muñeco de Michelín. Tenía en la cabeza un gorro de lana roja cuyas orejeras estaban atadas bajo la barbilla.

—Vamos, papá —dijo—. Vengo en uno de los camiones con Harvey. Te llevaremos a casa.

Miró a Corso como si le desafiara para que objetara algo.

—¿Qué le dije? —exigió.

—No mucho, si no recuerdo mal —dijo Corso.

—Que dejara a mi familia en paz —exclamó.

—Solo hago mi trabajo.

Herm ya se había puesto en pie. Corso le agradeció su tiempo mientras observaba a James coger el gorro y la cazadora de su padre del perchero, le ayudaba a ponerse ambas cosas y luego le cogía del codo para arrastrarlo lentamente hasta la puerta principal. «Sí, nena», gritó alguien desde una de las mesas cercanas a la de tejo. Corso se concentró en su cerveza.
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Corso permanecía sentado con el motor en marcha. Tenía los brazos cruzados y las manos metidas dentro de la cazadora, con la esperanza de que el calor de sus axilas devolviera la sensibilidad a sus dedos. Por culpa del hielo que arrancó del parabrisas y la luneta, sus manos habían quedado demasiado entumecidas incluso para abrir la puerta. La calefacción rugía como un tren de mercancías. El limpiaparabrisas se movía a la velocidad del rayo, abriendo arcos de claridad entre tanta nieve. Corso se balanceaba hacia delante y hacia atrás, tratando de evitar que su sangre se congelara en sus venas.

Siguió así durante diez minutos, hasta que los temblores cesaron y sus manos fueron capaces de llevar el coche de alquiler de vuelta al hotel. El resto de los coches del aparcamiento de Charlie parecían una cadena de perlas, montículos de nieve conectados y brillantes bajo las luces púrpuras. Corso se preguntó qué harían los clientes del bar cuando llegara la hora del cierre. Quizá no se marchaban, pensó. Puede que ahí estuviera el truco. Quizá se quedaban dentro bebiendo sin parar, dándole al billar y jugando al tejo hasta que llegara la primavera. Así evitaban que se les congelara el trasero.

Cambió la tracción de dos ruedas a cuatro. Metió la primera marcha y empezó a describir un amplio círculo. El fuerte viento de la tarde había formado una capa de hielo sobre la de nieve; los neumáticos crujieron ruidosamente a medida que abrían surcos por la superficie del aparcamiento. Siguió el rastro de dos juegos de neumáticos hasta la autopista y giró en dirección norte, hacia el pueblo.

La carretera estaba desierta. Las luces de las farolas eran más brillos distantes que ayudas a la navegación terrestre. Los quitanieves habían limpiado el grueso de la tormenta y habían dejado la superficie de la carretera resbaladiza debido al hielo. Corso podía sentir que el coche arañaba el pavimento en busca de tracción mientras aceleraba. La primera vez que cambió de marcha, el todoterreno estuvo a punto de patinar. Corso redujo la velocidad, encendió las luces de emergencia y avanzó lentamente a cuarenta kilómetros por hora, observando con frecuencia el espejo retrovisor para asegurarse de que nadie se estrellara contra él mientras vigilaba el otro carril. El coche empezó a deslizarse de nuevo, pero pudo enderezarlo tras pasar por un parche de arena. Corso se maldijo por permanecer tanto tiempo en ese pueblo y se inclinó sobre el salpicadero.

Un quitanieves apareció por el otro carril, con su pala inclinada hacia la derecha para apartar a un lado la nieve sucia. La luz amarilla parpadeante parecía más una advertencia de lo que aún le quedaba por delante.

Lo que en una noche despejada le hubiese llevado diez minutos recorrer, ahora le llevó treinta y cinco. Empezó a preguntarse si había girado en la dirección correcta, si estaba dando vueltas por culpa de la tormenta o si estaba alejándose del pueblo en lugar de acercarse. La idea se ciñó a su cuello y provocó que se le secara la garganta. Revisó el nivel de gasolina. Casi lleno. Soltó un suspiro de alivio cuando un resplandor de luces apareció en el horizonte.

Intentó girar el cuello pero lo tenía agarrotado. Se lo masajeó con una mano mientras se acercaba a las luces distantes. A su izquierda, en el otro extremo del pueblo, creyó distinguir la luz roja de la parte superior del hotel. Entornó los ojos y trató de asegurarse, pero la nieve convertía el resplandor rojo en poco más que una mancha de color intermitente.

Y entonces empezó el estruendo, a cinco manzanas de distancia de donde tenía pensado girar. Sonó como un avión aterrizando sobre el coche. De repente todo se volvió brillante. A continuación se produjo el primer impacto, que reventó la ventanilla trasera e hizo que el todoterreno se zarandeara. Corso se aferró al volante todo lo que pudo, miró por el espejo retrovisor y quedó temporalmente cegado; había tantas luces como para iluminar un estadio de fútbol.

El rugido del motor sonó más fuerte. Corso podía oír los trozos del cristal de seguridad cayendo en la parte trasera del todoterreno. El aire frío se arremolinaba alrededor de su cabeza. Oyó que la correa del ventilador chirriaba y se sujetó con fuerza. Bam... otro golpe por detrás. Y fue entonces cuando empezó la montaña rusa. Pero no era como las de los parques de atracciones Six Flags, sino más bien como las que solían traer a las ferias del condado cuando era niño. El Látigo era la que mejor recordaba. Media docena de vagones pintados con colores brillantes lanzados a toda velocidad por un estrecho raíl de hierro, girando en un esquema de hoja de trébol diseñado para producir gritos y de vez en cuando vértebras dislocadas.

El coche de alquiler estaba girando sin control y todo el paisaje nevado centelleaba ante sus ojos como un video musical de los malos. Pisó el pedal del freno, pero sus esfuerzos fueron inútiles. Antes de que pudiera intentarlo de nuevo, el terror golpeó el costado del todoterreno, aplastando la puerta del conductor contra la cadera de Corso y provocando que este dejara escapar un grito de sus labios. El coche empezó a girar como un molinillo por la carretera helada.

Corso reconoció dónde estaba. Otro giro y el coche apuntaría justo hacia Main Street... hacia las luces... hacia casa. Decidió cambiar de marcha, encoger el cuello como una tortuga y esperar... esperar a que el todoterreno completara otro círculo. Las luces se volvieron más brillantes y el estruendo más ensordecedor. Cuando llegó el momento, pisó a fondo para que los cuatro neumáticos impulsaran el vehículo hacia delante, hacia la intersección, deslizándose en ángulo cuando alguna de las ruedas no encontró agarre en el pavimento.

Falló por dos metros. Las ruedas del lado del conductor se subieron al bordillo, lo que hizo que el todoterreno patinara de lado. Los arbustos congelados rasparon el costado del vehículo, antes de que se detuviera entre sacudidas cuando las otras dos ruedas se negaron a dejar la carretera.

Corso pulsó el botón para desprenderse del cinturón de seguridad. Fue entonces cuando se dio cuenta de que una parte de la puerta aplastada se había clavado en su cadera; gritó de dolor y se lanzó hacia la derecha, liberándose de ese modo del metal dentado. Sintió un hilo de calor corriendo por su pierna mientras se zambullía hacia el asiento del pasajero y la aparente seguridad de la otra puerta.

Estaba a mitad de camino cuando el siguiente impacto lo arrojó hacia el suelo del asiento del pasajero. Cabeza abajo, con los pies colgando sobre el reposacabezas, sintió que el coche de alquiler dejaba el pavimento, se balanceaba sobre dos ruedas y caía sobre su costado con un estallido de cristales rotos. El coche agresor se movía de nuevo, esta vez marcha atrás.

Debido a la ventana rota, el coche empezó a llenarse de hielo y nieve. Corso se esforzó por ponerse derecho, retorciendo el torso lo suficiente para poder agarrarse con una mano al volante y empezar a incorporarse. El chirrido del metal desgarrándose asaltó sus oídos. Tenía un pie en la jamba de la puerta y el otro en el apoyabrazos. Su cara estaba apretujada contra la ventanilla del conductor. Miró hacia la derecha, a través de la ventanilla trasera rota, en la dirección a la que se estaban moviendo.

Una barandilla de metal y después el agua. Podía oler la salinidad espumosa del lago. La palabra «no» surgió de su garganta cuando el coche atravesó la barandilla, permaneció en equilibrio por un instante y luego, con un lastimero crujido de metal, inició un salto mortal hacia la oscuridad del agua.
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El todoterreno aterrizó derecho en el agua, meciéndose de un lado a otro y de delante hacia atrás; el impacto hizo que Corso se golpeara el plexo solar con el salpicadero, lo que le dejó sin aliento y provocó que una galaxia de estrellas apareciera ante sus ojos. Después de dos, tres y cuatro intentos infructuosos para respirar, el nudo de su pecho se redujo lo suficiente para permitirle tragar un poco de aire. Y luego otro. Y un tercero. Hasta que su visión se aclaró. Hasta que el sonido del agua corriente invadió su conciencia y le impulsó a mirar a su alrededor.

El coche ondulaba suavemente sobre el lago, permitiendo que el agua entrara por la ventanilla trasera cada vez que se mecía en esa dirección. Durante un momento, Corso observó atónito cómo el agua irrumpía más y más. Cuando la parte trasera del vehículo comenzó a hundirse, volvió en sí y se pasó al asiento del pasajero para alcanzar la ventanilla de ese lado del coche. El borde estaba adornado con trozos de cristal roto. Se obligó a sí mismo a ignorar el dolor mientras exponía la mitad del cuerpo al aire frío de la noche. Permaneció un rato sentado para recuperar fuerzas, luego se puso en pie sobre el marco de la ventanilla y reptó sobre el abdomen hasta quedar sobre el techo del todoterreno.

Casi inmediatamente empezó a temblar. El techo era una placa de hielo sólida. Sus dientes comenzaron a castañetear. El vehículo había avanzado tres metros por el lago. La calle estaba arriba, mas o menos a la misma distancia. A la derecha del rompeolas, unas escaleras cubiertas de nieve conducían a la acera.

La parte trasera del todoterreno empezó a emitir eructos de humo a medida que se hundía en el agua. Los ruidos que provenían del limpiaparabrisas le recordaron que el motor aún estaba en marcha. Por algún motivo, le reconfortó las poderosas vibraciones que emanaban del capó, como si su ronroneo y los latidos de su propio corazón se hubiesen convertido en una sola entidad.

Las luces de los faros delanteros apuntaban casi en línea recta, ayudando a desterrar la oscuridad del cielo y permitiendo a Corso llegar hasta el capó con más facilidad. Moviéndose con mucho cuidado, enganchó ambos pies en el parachoques delantero y luego, a medida que el coche se inclinaba completamente hacia atrás, se las ingenió para colocar ambas rodillas sobre la rejilla, donde se sentó en posición precaria.

El motor latía tranquilo en la oscuridad. El coche medio sumergido parecía haber encontrado cierta estabilidad, flotando sobre las heladas aguas del lago como un cebo de pesca gigante. Mitad dentro, mitad fuera, ni muy lejos ni muy cerca de la orilla. Corso creyó oír el pitido de una alarma en algún lugar lejano, pero antes de que sus sentidos pudieran confirmarlo o negarlo, un siseo agudo surgió de debajo. El sonido del agua fría alcanzando el metal caliente.

Corso contuvo la respiración y trató de controlar sus temblores, como si sus acciones pudieran mantener el coche a flote. Le costó un mundo apartar cinco de sus dedos de la rejilla antes de que el siseo empeorara, más constante y más insistente esta vez. Incluso en su estado, sabía lo que significaba. Pese a la momentánea sensación de estabilidad, el coche se estaba hundiendo, y él también.

Miró hacia la orilla. Sus músculos se contrajeron al darse cuenta de que había unos tres metros de aguas oscuras hasta las escaleras. Un gemido escapó de sus labios mientras el siseo se volvía más intenso. El agua llegó hasta el motor, lo que hizo que Corso quedara envuelto en una nube de vapor refrigerado. El coche empezó a sacudirse. El motor soltó un traqueteo final y se detuvo para siempre.

Un rápido vistazo por encima del hombro le confirmó sus peores temores. El agua se abría paso por el parabrisas. Se encontraba a un metro de la superficie y se hundía con rapidez. La alarma sonaba más cerca. Estuvo seguro incluso antes de que las luces rojas parpadeantes comenzaran a bailar sobre la nieve.

Alargó la mano como si intentase tocar tierra firme por última vez, y entonces el agua llegó hasta sus caderas, transmitiendo una oleada de dolor gélido a través de sus piernas. Tener medio cuerpo entumecido alentó a Corso a seguir subiendo. Se puso en pie sobre la rejilla, pero sus zapatos se llenaron de agua helada y sus músculos eran incapaces de enderezar su espina dorsal. Permaneció encorvado hasta que dobló las rodillas y saltó del coche.

Fue aproximadamente un metro. El agua helada le dejó sin aliento. Con la nieve y el hielo que flotaban en la superficie era como si intentase nadar en un estofado. Braceó y pataleó con todas sus fuerzas en dirección a las escaleras y las luces rojas que las rodeaban. Se sacudió como pudo a medida que sus ropas se empapaban de agua y comenzaban a tirarle hacia abajo.

Una canción. Una que solía cantar con su madre empezó a sonar en sus oídos. Por razones desconocidas, la imagen del cadáver de John Brown descomponiéndose en el cementerio asaltó su mente. Podía oír su suave voz, sentir el cálido resplandor de la vieja estufa de carbón en sus mejillas. Estaba meciendo los brazos pero no podía recordar por qué. Ella se puso en pie. Apagó la lámpara de queroseno y le tendió su mano. Él alargó el brazo tanto como pudo pero fue incapaz de encontrar su mano en la fría oscuridad. Cerró los ojos y se durmió.

No soñó nada. Ni largos túneles. Ni luces blancas. Ni parientes dándole la bienvenida al final del viaje. Ni arpas. Ni alas. Ni aureolas. Nada de eso. Solo la apacible oscuridad y la suave quietud momentos antes de oír las palabras, «Oigo latidos», y volver a nacer.

—No sé si es un autor muy famoso, pero desde luego es un hijo de puta muy duro —oyó decir a alguien con voz profunda.

—Joder, estuvo muerto durante cinco minutos. —Una voz masculina diferente.

—Aún no está fuera de peligro —advirtió una mujer—. Lo más probable es que acabe como un vegetal. Y vigilad vuestro lenguaje.

—La función cerebral es irregular —dijo otra voz—. Los signos vitales son muy débiles.

—Lleva una tarjeta de donante de órganos —dijo la mujer—. Un espécimen tan joven y saludable como este podría mantener con vida a otras personas durante mucho tiempo.

—¿Tiene parientes?

—Admisión se encarga de eso.

—Con tíos tan famosos como este... seguro que quieren mantenerlo con vida hasta que le crezca musgo —dijo uno de los hombres.

Corso quiso hablar. Quería alargar el brazo y cogerle la mano a alguien. Decirles: «Oye, estoy aquí. Frank Corso. No se rindan conmigo. Estoy aquí». Quería, pero sus músculos no cooperaban. No podía articular ni una sílaba. No podía ni pestañear. No podía ni doblar un dedo.

—La temperatura está aumentando —dijo otra mujer.

Corso se estiró en la oscuridad.

—Bajémoslo a la UCI —dijo el escéptico—. Veremos qué tienen que decir sus parientes sobre lo de mantenerlo con vida.

Corso sintió una mano cálida en el pecho, a la derecha de su corazón, y luego el frío metal de un estetoscopio.

—El corazón parece latir con regularidad, pero me preocupa la función cerebral.

Corso empleó cada fibra de su ser para doblar el codo. Sintió que se movía, al principio solo un milímetro. Los músculos de su hombro se quejaron por el esfuerzo. La mano de su pecho empezó a deslizarse fuera de lo que sea que tenía echado encima. Recorrió el camino hasta su garganta y le cogió la muñeca a alguien con la mano. Su brazo se sacudió incontrolablemente, pero se agarró con firmeza.

—Que me aspen —oyó decir.
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—Dijeron por lo menos una semana —anunció Randy Shields.

Corso agitó la mano hacia el gerente del hotel.

—Otro día en ese lugar y no hubiese vivido para contarlo —gruñó—. No hay quien duerma en un hospital. —Le tendió la mano—. Creo que he extraviado mis llaves.

Shields tardó dos minutos en programar otra tarjeta. Cojeó desde detrás del mostrador, luego volvió y recogió un sobre blanco de uno de los pequeños cubículos.

—Tiene un mensaje —dijo.

Corso se metió el sobre en el bolsillo y se dirigió al ascensor.

—Espere, llamaré a uno de los botones... —empezó Shields.

—Estaré bien —dijo Corso con más convicción de la que sentía. A medio camino del ascensor su zapato se enganchó con la alfombra y se tambaleó unos pasos antes de recuperar el equilibrio. Pulsó el botón y esperó lo que le pareció una hora antes de que el ascensor llegara.

Durante las casi seis horas que había estado fuera de su habitación, no había cambiado nada excepto el clima. Ya no nevaba, y la tormenta era solo una línea oscura de nubes lejanas sobre la superficie norte del lago. Echó el pestillo de la puerta y se dirigió a la cama. Se sentó en el borde y se pasó la mano por el pelo antes de recostarse sobre la colcha de flores para descansar unos minutos.

Cuando volvió a abrir los ojos, había oscurecido. En algún momento de las horas intermedias, se había quitado los zapatos, había gateado hasta la parte superior de la cama y se había tapado con la colcha.

Se incorporó y fue al baño. Se sentía como el hombre de hojalata. Con las articulaciones oxidadas. Tenía la boca tan seca que la lengua se le pegaba a los dientes. Avanzó con lentitud, sujetándose donde podía.

Abrió el grifo de la ducha, cerró la tapa del inodoro y se sentó en ella. Mientras se las ingeniaba para quitarse la ropa, el baño se llenó de vapor. Usó ambas manos para levantar la pierna por encima del borde de la bañera. Se sujetó a la alcachofa mientras introducía la otra pierna y tiraba de la cortina de plástico para cerrarla.

Inclinó la cabeza para que el agua cayera en cascada sobre su cuello. El calor derritió el pegamento que le mantenía unido. Bajó una rodilla, luego otra y finalmente se sentó en mitad de la bañera con las manos alrededor de sus rodillas, mientras el torrente de vapor llovía desde arriba.

No supo cuánto tiempo permaneció sentado allí. Todo lo que sabía seguro era que fue la ducha más larga de su vida. Mientras se secaba y buscaba otra muda de ropa se percató de que tenía las manos y los pies arrugados y blancos. Ahora podía moverse mejor, con más fluidez y menos espasmos. Aún le temblaban un poco las manos, pero nada más grave que una mala resaca. O eso se decía a sí mismo.

Empezó a limpiar el desorden. Algunas personas lo habrían dejado para el servicio de limpieza, pero Corso no podía hacerlo. Conocía por experiencia la punzada de culpabilidad que sentía cada vez que pensaba actuar a su antojo, sabía cómo hacía que se sintiera, sabía que era una señal a tener en cuenta. Estaba metiendo ropa en la bolsa de plástico del servicio de limpieza del hotel cuando reparó en el sobre blanco que sobresalía del bolsillo de su chaqueta.

Lo sacó de su escondite y lo miró fijamente. Tinta púrpura de hotel con su nombre impreso en letras angulares. Giró el sobre en sus manos un par de veces antes de abrirlo.

Un número de teléfono. Prefijo dos uno tres. Lo conocía muy bien. Los Ángeles. Tardó un minuto en registrar su ropa y buscar por la habitación antes de darse cuenta de que su móvil no había sobrevivido a la experiencia del lago. Soltó una maldición y se acercó al teléfono de la habitación. Marcó el nueve para llamar al exterior y luego el número que estaba escrito.

—Sí —dijo una voz.

—¿Me ha dejado un mensaje?

—¿Es usted Frank Corso?

La voz sonaba ronca pero definitivamente era de mujer.

—¿Dónde está? —dijo Corso.

—Donde me diga que esté.

Corso pensó un momento.

—Estoy en la 1273 —dijo finalmente.

—Cinco minutos. —Y la conexión se cortó.

No necesitó tanto. Tres minutos después alguien llamaba a la puerta.

Corso fue más precavido esta vez. Echó un vistazo por la pequeña mirilla de la puerta y miró de lado para poder ver el pasillo en ambas direcciones. Cuando se cercioró de que era ella, y que estaba sola, descorrió el pestillo y abrió la puerta.

Debía de rondar los cuarenta años. Entre uno sesenta y cinco y uno setenta. No le costó mucho trabajo distinguir su lado femenino, pero las líneas alrededor de sus ojos contaban una historia diferente. Daba la impresión de que no le quedaba mucho por ver. Era difícil de decir si el reflejo de su pelo, castaño y corto, era debido al sol o a algún producto cosmético. Vestía pantalones tejanos y una simple camiseta azul. No iba muy a la moda, pero le sentaba bien. Llevaba sujeto contra el pecho una pila de libros y papeles.

Corso se apartó a un lado para dejarla entrar en la habitación. Cuando terminó de cerrar la puerta, se giró. La mujer estaba a un paso de él y le estaba tendiendo la mano.

—Chris Andriatta —dijo.

Corso le cogió la mano y se presentó. Su palma estaba callosa y seca, pero le asió con fuerza.

—El hospital dijo que aún seguiría ingresado algunos días más —dijo ella.

—Tenía otros planes —replicó Corso.

Ella le miró de arriba abajo. Se encogió de hombros.

—Salvo por la oreja, no le veo tan mal aspecto.

—Aguanto bien los castigos.

Su risa fue ronca y chillona.

—Si yo fuera usted no lo convertiría en un hobby.

—Dios sabe que lo intento. Créame. ¿Tiene un móvil que pueda utilizar?

—Pensaba que era la única que no tenía móvil.

—El mío descansa en paz en el lago. —Señaló con la cabeza hacia el teléfono que estaba junto a la cama—. Y ese me pone nervioso.

La mujer echó un buen vistazo por la habitación y luego se dirigió al escritorio, donde dejó su carga de libros y papeles. Apartó la silla acolchada y se sentó.

—Pensé que estaría de baja durante un tiempo, así que empecé las indagaciones por mi cuenta —dijo.

—¿Cómo?

Rebuscó entre los libros hasta encontrar el anuario de un instituto.

—El instituto Wilson Vikings —dijo—. De mil novecientos ochenta y siete.

Había un marcapáginas dentro. Abrió el libro y señaló la primera imagen de la tercera fila. Nathan Marino. Se parecía a su padre. Con tantos ángulos e inclinaciones, era como si su rostro hubiese sido ensamblado con piezas de repuesto.

—¿Dónde consiguió el libro? —preguntó Corso.

—En el instituto.

—¿Se lo dieron sin más? —preguntó incrédulo.

—Si eres amable y tienes una cartera muy llena, sí.

Corso revisó la pila de papeles.

—No ha estado perdiendo el tiempo, ¿verdad?

Ella se encogió de hombros.

—Estaba aquí. Nueva York me paga por esto. No tenía nada mejor que hacer.

Corso asintió en señal de aprobación.

—¿Algo interesante?

—Lo interesante es lo que no está aquí.

—¿Como qué?

—Como todo. No se unió a nada, no hacía nada. Era como una sombra. Uno de esos niños que nunca encontraron su lugar.

—Un solitario.

—He llamado a todos lo que fueron con él a clase. —Agitó la mano con una evidente falta de interés—. Todo el mundo le recordaba, por supuesto. Vuela en pedazos por culpa de una bomba y todo el mundo te recordará... pero cuando pasa todo y apareces en los periódicos, eres un gran misterio para ellos. —La mano otra vez—. Lo mismo de siempre. Un tipo tranquilo, reservado, bla, bla, bla.

Abrió por otro marcapáginas, este más cercano al final del libro. Nathan con una chaqueta de esmoquin de madrás. Una joven delgada con una sonrisa macilenta estaba agarrada de su brazo.

—Hasta donde he podido descubrir, esta joven es lo más parecido que ha tenido Nathan Marino a una novia. Su nombre es Nancy Weldon. Vive sola y enseña en la escuela de primaria local.

—¿Algo útil?

Ella sacudió la cabeza.

—Fue cosa de los padres. Nancy era muy tímida. Nathan era un bicho raro. Sus padres les presentaron. El baile de graduación fue la única vez en la que estuvieron en compañía de otra persona.

—¿Qué le dijo?

—Dijo que era... —Usó los dedos para abrir y cerrar comillas—, simpático.

Corso puso los ojos en blanco.

—¿Qué más tiene?

—De todo. —Buscó entre los papeles—. Partida de nacimiento, certificado de graduación, la foto de la reunión de los veinte años...

Corso cogió la fotografía. Setenta u ochenta personas mirando fijamente a la cámara. Estaba intentando encontrar la cara de Nathan Marino cuando alguien llamó a la puerta.

—¿Está esperando a alguien? —preguntó.

—No.

Corso se acercó a la puerta con cautela y comprobó el pestillo de nuevo antes de echar un vistazo por la mirilla. Se enderezó y miró a Chris Andriatta. Algo en su expresión hizo que los músculos de la mandíbula de la mujer se tensaran.

—¿Qué? —dijo.

Corso descorrió el pestillo y abrió la puerta. Media docena de hombres con traje y abrigo entraron en la habitación. El primero llevaba en la mano una cartera abierta con una placa dorada en su interior.

—FBI —dijo.

Los otros se desplegaron por toda la habitación como hormigas en un picnic. Recogieron los papeles del escritorio y los artículos de aseo del baño, lo metieron todo en su maleta y la cerraron.

Un par de agentes de campo corpulentos agarraron a Corso por los codos y lo empujaron hacia la puerta. Intentó resistirse con los pies pero no tenía fuerzas.

Corso se zafó de los brazos de los agentes y se sujetó al marco de la puerta.

—¿Pero qué hacen...? —empezó a decir.

—Llevarle con nosotros —interrumpió el que le había enseñado la placa—. Es usted un testigo material de una investigación federal en curso.

Los agentes volvieron a agarrar a Corso por los codos y lo sacaron a rastras de la habitación.

—¿Qué hay de ella? —quiso saber uno de los otros.

—Traedla —dijo el jefe.
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En pleno vuelo, el jet parecía casi silencioso. Solo el zarandeo del viento recordó a Corso que viajaban por encima de las nubes. Cruzada en el pasillo, Chris Andriatta se había quitado los zapatos y permanecía acostada sobre dos asientos.

La mujer había estado durmiendo durante una hora cuando uno de los agentes de campo surgió de la cabina con un par de bocadillos envueltos en papel de plástico y dos Coca-Colas Light.

—¿Jamón o pavo? —preguntó Corso.

—Pavo —respondió de inmediato Andriatta desde el pasillo. Se sentó derecha y levantó la mano. El agente dejó el bocadillo y la lata de bebida gaseosa en el asiento de al lado y le tendió lo demás a Corso.

—Ya sabe —dijo Corso—. Si esto del FBI no funciona, siempre puede dedicarse a la comida rápida.

La cara del tipo se mantuvo tan rígida como las del monte Rushmore.

—Lo tendré en cuenta —dijo antes de dar la vuelta y volver por el pasillo.

—¿No lo ha cabreado ya bastante?

—Me ayuda a entretenerme —dijo Corso.

Corso quitó el envoltorio de plástico y observó sobrecogido cómo Andriatta engullía su bocadillo en cuatro mordiscos y se bebía su Coca-Cola de un solo trago. Le obsequió con una amplia sonrisa cuando la mujer aplastó la lata hasta dejarla del tamaño de un disco de jockey.

—Una mujer con apetito —comentó.

Ella soltó una carcajada y le apuntó con el dedo.

—No se haga ilusiones —dijo—. He pasado los últimos cinco meses en Afganistán. En esa parte del mundo, comes cuando puedes, donde puedes y tan rápido como puedes. —Amortiguó un eructo con el dorso de la mano—. Es un hábito difícil de dejar.

La mujer se acercó a la ventanilla y levantó la cortinilla de plástico.

—¿Por dónde vamos? —preguntó Corso entre mordiscos.

—Por el desierto —dijo—. Mucho desierto.

Corso se reclinó en su asiento y engulló su bocadillo mientras ella seguía mirando por la ventanilla. El bocadillo sabía más a cartón que a comida. Hizo una bola con el envoltorio de plástico y se lo llevó al bolsillo más cercano, pero cambió de parecer y lo arrojó al suelo. Tomó un par de tragos cortos de la lata de Coca-Cola y preguntó:

—¿Cuándo fue la última vez que habló con Nueva York?

—Anteayer.

—¿Qué les dijo sobre mi estancia en el hospital?

—No les dije nada.

Dejó de masticar.

—¿En serio?

Algo en su tono llamó la atención de Andriatta. Se volvió para mirarle.

—Decidí no decir nada, ya sabe, por lo del alcohol y todo eso...

Corso levantó la mano.

—Un momento, un momento —dijo—. ¿Alcohol?

Ella le miró a la cara en busca de alguna expresión de sarcasmo. No la encontró.

—Bueno, dijeron que había estado bebiendo en un bar y tuvo un accidente...

—¿Accidente? ¿Quién dijo que fue un accidente?

—Todo el mundo. La televisión local. El periódico local. Dijeron que había estado bebiendo, perdió el control del coche y cayó al lago.

La risa de Corso estaba carente de humor.

—Maldita sea —dijo—. Seguro que si me hubiesen lanzado de un coche en marcha, me habrían multado por tirar basura.

Andriatta dejó de limpiarse los dientes con el dedo.

—¿Me está diciendo que no fue un accidente?

Corso le contó la historia. Todo lo que podía recordar.

—Eso es todo lo que recuerdo —agregó—. Me dijeron que una mujer del hotel llamó al 911 y que un par de bomberos con trajes de supervivencia me sacaron del lago, pero solo es un rumor. No recuerdo nada después de tirarme al agua y empezar a nadar.

Ella reflexionó por unos instantes.

—Le voy a decir una cosa —dijo—. Me alegro de que ocurriera eso. Después de viajar a un sitio tan frío y enterarme de que mi contacto se había emborrachado y se había tirado al lago... bueno, me dieron ganas de dar media vuelta y largarme.

—No le habría culpado.

Andriatta volvió a tumbarse.

—Dejemos las cosas claras —dijo ella.

—¿Qué cosas?

—Lo de trabajar juntos.

—Vale.

—Como periodista... —Su rostro adoptó una expresión divertida—. Como periodista, tengo una reputación intachable. Soy famosa por mis reportajes serios. La gente del ramo cree lo que les digo. Saben que no voy a dejarles en mal lugar y me pagan en consecuencia. Me gusta trabajar así y no quiero verme implicada en nada que denigre mi credibilidad. ¿Está claro?

—Como el agua —dijo Corso.

—Así que, si no le importa que se lo diga, señor Corso, su reputación habla por usted. Su imagen aparece en la portada de la revista People de esta semana. Con usted, solo hay dos alternativas: éxito espectacular o fracaso espectacular. No hay término medio. Y para colmo, consigue que ambas cosas salgan a la luz.

—No porque yo quiera.

—Bueno, entonces sabrá a lo que me refiero.

—¿El qué?

—Que mientras esté aquí, quiero mantenerme en segundo plano. Prefiero que la gente no me reconozca. El anonimato siempre me resulta útil. No quiero que eso cambie.

—Haré lo que pueda.

Ella le miró de nuevo.

—¿Y no sabe por qué nos ha secuestrado el FBI?

—No. Lo único en lo que he estado trabajando ha sido lo de Nathan Marino.

—¿Me está echando la culpa a mí?

—Siento haberla involucrado en esto.

Se volvió para reírse.

—Escuche. He sido interrogada por los talibanes, por la policía secreta cubana y por los rusos. —Señaló hacia la parte delantera del avión—. Comparados con ellos, estos tíos son boy scouts. Solo quiero estar segura de que no voy a meterme en algo de lo que no pueda salir.

Corso se encontró con sus ojos.

—Lo juro por Dios. —Imitó el saludo de los boy scouts con los dedos—. No sé por qué estoy aquí ni adónde nos dirigimos.

—Hacia el oeste —dijo ella.
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El altavoz que estaba sobre su cabeza cobró vida. Corso se incorporó en la silla y se frotó los ojos. Tras pasar casi toda la noche volando, apenas recordaba el aeropuerto o la media hora de viaje hasta el edificio federal en el centro de Los Ángeles. Estiró los brazos hacia arriba, como si estuviese señalizando un touchdown, luego hizo lo mismo con las piernas y bostezó. A su izquierda, Chris Andriatta cambió de postura en su silla sin levantar la cabeza ni abrir los ojos.

Una voz amplificada crepitó desde el techo.

—Por razones que muy pronto serán evidentes, vamos a resumir estos incidentes en orden inverso a como ocurrieron. —Un chasquido seguido de una pausa. Andriatta se enderezó y miró a su alrededor. La voz electrónica volvió a sonar.

»La segunda llamada fue una señal de socorro automatizada de la sucursal Washington Mutual, al noreste de San Bernardino. Se produjo a las 9.03, justo cuando abrió el banco. —Las luces perdieron intensidad.

En algún lugar del fondo de la sala alguien pulsó un interruptor, haciendo que una pantalla de televisión plana cobrara vida. Era una imagen en blanco y negro con mucha nieve. La fecha y la hora aparecían en la esquina superior izquierda: 06-05-05; H.59 de la mañana. Exterior del banco. Un tipo hispano de unos treinta años estaba usando el cajero automático. Parecía estar sacando dinero. Una mujer caminaba detrás de él y miraba a la cámara. La imagen se congeló y luego se amplió.

—Esta es la imagen que tenemos de ella —dijo la voz amplificada—. Hemos realzado su rostro, pero la antigüedad de la cinta y la calidad del equipo limitan el grado de resolución.

El rostro era el de cualquier mujer con dientes y una cabeza de pelo negro.

—Se llama Constance Valparaiso. Es una enfermera de un hospital de Pomona. Lleva allí nueve años. Es competente y de fiar. Nada sugiere que sea algo más que una simple víctima. —Hizo una pausa—. Según ella y su marido, se marchó al hospital a las 7.15 de la mañana. No empezaba a trabajar hasta media hora después. No la esperaban hasta las ocho pero le gustaba llegar temprano. La gente con la que trabaja lo confirma.

—¿Esto fue el miércoles día seis? —preguntó alguien desde la oscuridad.

—Sí —confirmó la voz.

La imagen de la pantalla cambió, y esta vez era en color. Se trataba de un entorno suburbano. Una pequeña casa amarilla con flores.

—Conduce un Toyota Corolla del 89 y aparca frente a la casa.

—¿Por qué no lo deja en el garaje? —preguntó alguien.

—El marido tiene un Ford Ranger nuevecito.

—Qué sorpresa —dijo una voz femenina. Se oyeron un par de risas.

—El asaltante está esperando dentro del vehículo. Le apunta con un arma a la cabeza, le ata las manos, le tapa la boca con cinta adhesiva y la tumba en el suelo del coche.

—¿Vio algo?

—Un varón con una máscara de Spiderman. Cree que es blanco.

—¿Por qué blanco?

—Por la voz.

Alguien tosió para mostrar su desacuerdo.

—En torno a las diez de la mañana el hospital llamó a su casa. Creyeron que estaba enferma y que había olvidado llamar para decirlo. Cuando nadie respondió, miraron su ficha y llamaron a su marido, quien a su vez llamó a la policía de San Bernardino. Todo el mundo estaba de acuerdo en que no era propio de ella. La policía se lo tomó en serio. Puso a la señora Valparaíso y a su coche en la lista de búsqueda.

—Pero... —comenzó alguien.

—Pero no la vemos de nuevo hasta...

—Veinticinco horas después.

—Más o menos.

—¿Sabe dónde la llevaron?

—A una hora de distancia como mínimo.

—¿Quién dice que no estuvieron conduciendo en círculos? —preguntó alguien.

—Ella cree que el tráfico se redujo considerablemente mientras conducían.

—Puede ser cualquier parte. En una hora desde San Bernardino se puede llegar a Yucca Valley o a Big Bear Lake.

—¿Quién la interrogó?

—La policía de San Bernardino.

Un murmullo de voces cruzó la sala.

—Ni que decir tiene que se encuentra un poco alterada. Están intentando tener paciencia con ella. Quantico ha enviado a un psiquiatra. Esperan poder conseguir algo una vez se haya calmado. —Algunas voces parecían tener dudas.

La imagen cambió. De nuevo blanco y negro. Ahora el interior del banco. La misma mujer, la tercera en la cola. Parecía nerviosa, mirando a su alrededor y cambiando el peso de un pie a otro como si necesitase ir al baño. Llevaba una bolsa de la compra en cada mano.

La sala de reuniones estaba al completo. Había al menos una docena de policías, varios agentes del FBI, un par de miembros de la ATF4 y un puñado de tipos callados cuya afiliación no estaba clara. Corso y Andriatta se encontraban en uno de los extremos de la mesa, sentados cerca de la pantalla.

—En las carpetas que tienen en la mesa, encontrarán una copia de la nota que entregó a la cajera.

La sala se llenó con el sonido de las hojas al salir de las carpetas. La voz empezó a leer:

—Por favor, he sido secuestrada. Llevo una bomba. —Corso levantó la vista justo a tiempo para ver a Constance Valparaíso meter las bolsas por la ranura de la ventanilla. Con las manos ahora libres, levantó el suéter blanco que llevaba para revelar una especie de artefacto... una pequeña caja de metal colgando sobre el pecho. La película se detuvo. La voz continuó—. Por favor, haga exactamente lo que pone en la nota o me harán volar por los aires.

Pese a la pobre calidad de la película, era obvio que estaba llorando. La sombra de ojos corría por sus mejillas como el aceite. La voz leyó el resto de la nota:

—Billetes grandes. Nada de policías. Nada de dispositivos de rastreo. Nada de helicópteros. Lo sabrán si me siguen. Me matarán si no se cumplen las instrucciones. Cooperen y no me pasará nada.

La película volvió a ponerse en marcha. La cajera había empezado a llenar las bolsas. Un tipo con un traje caro y una corbata espantosa apareció en escena. Leyó la nota. Le dijo algo a Valparaíso, quien volvió a levantar el suéter para enseñar otra vez la bomba del pecho. Esta vez, el artefacto fue más visible. Colgaba de su cuello gracias a unas esposas de gran tamaño.

—Ay va —dijo Corso, inclinándose hacia delante. Andriatta colocó una mano interrogativa en su brazo—. Igual que la que llevaba Marino —susurró.

El tipo del traje habló con los otros clientes para que se fueran al otro extremo del banco. Luego entró en la cámara acorazada y, tres minutos después, reapareció con ambas bolsas repletas de billetes.

La narración continuó.

—El director del banco se llama Mauro Bonillo. Es argentino. Había leído el boletín del lunes, así que sabía qué hacer. Mantuvo todo bajo control.

La película se reanudó de nuevo. Constance Valparaiso se dirigía hacia la puerta, apenas podía caminar por el peso de las bolsas.

—¿Cuánto se llevaron? —preguntó alguien desde la oscuridad.

—Doscientos sesenta y tres mil y pico.

Alguien silbó.

—¿Cuánto pesará eso? —preguntó otro.

—Cuatrocientos noventa billetes son medio kilo —respondió el tipo detrás de Andriatta—. Un millón de dólares pesaría más de una tonelada si fuesen billetes de un dólar. Con billetes de cien llegaría a los diez kilos. —Otro murmullo de voces desde la audiencia.

Ahora Valparaiso estaba fuera. Media docena de agentes de policía de San Bernardino se habían desplegado en semicírculo alrededor del aparcamiento, pero nadie hizo movimiento alguno para detenerla mientras salía del banco, se tambaleaba hacia el coche y se marchaba. La película retrocedió hasta el momento en que se volvía para dejar el banco. El foco amplió la imagen de su cabeza. Un láser apuntó a su oreja derecha, donde se veía claramente un pequeño cable.

—La señora Valparaiso recibía instrucciones de alguien —dijo el narrador—. Creemos que lo más probable es que también la tuviesen vigilada.

—Eso significa que el culpable estaba cerca.

—Quizá —dijo el narrador.

La imagen de la nuca de la señora Valparaiso permaneció en la pantalla. La voz siguió hablando:

—La víctima continuó por la ruta siguiente: hacia el norte por la autopista 215 hasta Victorville, luego hacia el sur por la ruta estatal 247 durante setenta y tres kilómetros hasta el pueblo de Landers, donde giró por la carretera comarcal 316. Una vez hubo recorrido nueve kilómetros, la voz en su oreja le dijo que detuviera el coche y saliese. Así lo hizo. —La imagen de la pantalla cambió a la segunda vez que Valparaiso se levantó el suéter para enseñar la bomba. Otra imagen ampliada. El puntero láser señaló un pequeño teclado numérico en la parte delantera de la caja negra. Del cero al nueve—. La voz en su oreja le dio una secuencia numérica. Le dijo que si quería vivir que pulsara los botones en un orden específico. No recuerda cuántos números fueron o cuál era la secuencia.

El nivel de los murmullos de la sala empezó a aumentar.

—Casi hemos terminado —reprendió la voz amplificada—. La voz en su oreja le dijo que se quitara el artefacto, con audífono y todo, que lo pusiera en el suelo del coche y que comenzara a caminar de vuelta. Tardó hora y media en llegar a la ruta estatal 247. Hizo señales a un camión para que se detuviese y el resto es historia. —El murmullo se convirtió en un estruendo.

—¿Preguntas? —dijo la voz.

—¿El coche?

—Justo donde lo dejó. Sin dinero y sin bomba.

—¿Huellas?

—Las suyas, las de su marido y un juego que aún estamos analizando, aunque ya sabemos que no aparecen en el IAFIS5. El FBI está trabajando en ello.

—Seguro que pertenecen a alguien que conocen.

—Con toda probabilidad —coincidió la voz.

—¿Hay alguien que guarde rencor a esta mujer?

—No que sepamos.

—¿Alguna afiliación política?

—Son de izquierdas.

—Eso explica lo de la bomba —añadió con sarcasmo alguien.

Hubo risas entre los presentes.

—¿Sabemos seguro que el artefacto era real?

Se produjo una pausa.

—Eso nos lleva al incidente anterior —dijo la voz.
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Dos imágenes claras en blanco y negro. La pantalla dividida. Otro banco. Este mucho más pequeño que el primero. Una imagen mostraba las ventanillas desde arriba. La otra procedía de una cámara de ángulo amplio montada sobre la puerta delantera. Ambas coincidían en la fecha y la hora; 5 de mayo, 8.58 de la mañana. El banco estaba vacío. La voz volvió a hablar por encima de sus cabezas.

—Este incidente es mucho más corto que el anterior, así que no lo pararé. Podemos rebobinar más tarde. —Un murmullo de conformidad recorrió la mesa—. Lo que están viendo, damas y caballeros, es la República del Banco Vietnamita. Está situada en un centro comercial muy frecuentado por inmigrantes que se encuentra en la esquina de la Primera Avenida y Foothill Boulevard, en La Crescenta. —Un joven asiático apareció en la ventanilla más cercana a la puerta. Camisa blanca, corbata de rayas, sin chaqueta. Llevaba un cajón con dinero en efectivo.

»El cajero se llama Don Keodalah. Tiene treinta y un años, está casado y tiene tres hijos. Vive a cuatro manzanas de distancia y va a trabajar haga buen o mal tiempo. —Otro hombre apareció en la pantalla. Traje y corbata oscuros, tan ajustados al cuerpo que le daban una apariencia de extrema delgadez. Los cabellos que aún le quedaban estaban peinados hacia atrás.

»El director del banco se llama Andrew Nguyen. Sesenta y ocho años. Soltero. Vive con su hermana menor en Glendale. —Nguyen dijo algo al cajero, obtuvo una respuesta y luego se abrió paso hasta la puerta delantera, la cual abrió.

—¿Sabemos lo que dijo? —preguntó alguien.

—Le preguntó al cajero si estaba listo.

Nguyen caminó hasta el otro extremo del mostrador, abrió una pequeña puerta y entró. Aún lo estaba haciendo cuando el cliente llegó. Del sudeste asiático. Unos cuarenta años, entrado en carnes. Gafas gruesas de montura de plástico. Vestía pantalones oscuros y una cazadora. Miró a su alrededor con disimulo y a continuación se acercó a la ventanilla, donde introdujo un papel por la ranura. Desde la cámara, se podía adivinar la crispación de Keodalah mientras leía la nota. Movió la punta de su pie izquierdo. Un icono parpadeante apareció en la esquina superior izquierda de la pantalla.

—La alarma silenciosa.

—¿Tenemos una descripción completa de la víctima?

—No por el momento.

Nguyen apareció detrás del cajero. Este le tendió la nota. El director la leyó más de una vez y empezó a mover los labios con rapidez, como una ametralladora. Estrujó el papel y lo volvió a pasar por la ranura.

El cliente parecía vivir una agonía. Abrió la cremallera de su cazadora para mostrar el mismo tipo de artefacto explosivo que llevaba Valparaiso alrededor del cuello.

Nguyen volvió a gritar al cliente, ondeando los brazos como loco. Parecía como si la víctima le devolviera los gritos, pero el ángulo de la cámara no mostraba su boca.

—¿Tenemos traducción? —preguntó la misma voz.

—Según el FBI le está diciendo a la víctima que se marche.

—El FBI no ha conseguido mucho —comentó alguien. Se oyeron más risas, pero todas cesaron cuando la bomba estalló. Ambas cámaras oscilaron violentamente. Algo pegajoso manchó las lentes antes de que el lado derecho de la pantalla quedara a oscuras. La cámara de la puerta siguió funcionando. Cuando la nube de escombros se aclaró, la mayor parte del mostrador había desaparecido. Como también el tipo que llevaba la bomba. Entre los escombros se movía una pierna. Todos los que estaban en la mesa contuvieron la respiración y se inclinaron hacia delante, esperando un milagro, pero hasta donde alcanzaba la cámara, parecía evidente que la pierna era solo eso, una pierna, y que el movimiento no era más que los últimos espasmos de un sistema nervioso volatilizado.

—Dios —susurró alguien.

—Tres bajas —entonó la voz.

La película rebobinó hasta el momento en que Nguyen devolvía la nota por la ranura de la ventanilla, pero esta vez iba a cámara lenta. Observaron con horror cómo los labios de la víctima temblaban a medida que hablaba. Quienquiera que estuviese controlando la película detuvo la acción en el fotograma anterior a la detonación. La víctima tenía las manos a la altura del hombro, como si estuviese empujando algo. Y entonces la primera vaharada de humo surgió de la caja de su pecho. Después de eso, ni siquiera el vídeo pudo reducir mucho la velocidad de lo que ocurrió. En un abrir y cerrar de ojos, el fotograma se llenó de humo, ocultando el terrible momento en el que los tres hombres volaban en pedazos por la fuerza de la explosión. La película volvió al primer plano de la pierna retorciéndose y luego la pantalla quedó a oscuras.

La voz incorpórea del techo empezó a hablar de nuevo.

—La policía del condado fue la primera en responder. Pensaron que se trataba de un escape de gas, así que acordonaron todo el centro comercial, lo cual nos ha permitido en los últimos dos días proceder con la investigación casi sin interferencias. Pero el incidente de ayer hizo imposible mantener la situación bajo control por mucho más tiempo. Los medios de comunicación no se han tragado la historia del escape de gas. Los periódicos locales nos acosan constantemente con lo de la libertad de información. Tenemos una rueda de prensa programada para las ocho de esta mañana. ¿Preguntas?

—¿Se sabe que explosivo fue?

—Explosivo militar C-4. Podría ser parte del material que robaron de Twenty-Nine Palms.

—¿Sabemos cómo llegó la víctima al banco? —preguntó el tipo que estaba detrás de Corso.

—La policía local encontró un Nissan Pathfinder sin reclamar en el aparcamiento. Está registrado a una tal señora... —Trató de pronunciar el nombre vietnamita, pero fue en vano—. Hasta ahora, he sido incapaz de contactar con la señora...

Volvió a liarse con el nombre.

—Si el señor Morales del FBI aún está con nosotros, quizá pueda compartir los progresos de la Oficina Federal hasta el momento.

Un hispano de piel clara se levantó de la última fila. Llevaba un traje de los caros y un corte de pelo de doscientos dólares. Y además era apuesto. Examinó a los presentes como si fuese el dueño de todo.

—Hasta ahora, el FBI se está concentrando en los grupos terroristas más conocidos. Esta mañana interrogamos a unos setenta sospechosos. —Se anticipó a la pregunta más obvia—. Y no nos estamos limitando a los terroristas extranjeros. Hemos incluido a cabezas rapadas y miembros de movimientos antigubernamentales. Creemos que esta línea de investigación es la que tiene más probabilidades de dar frutos.

—¿Hay alguien que haya reivindicado el incidente? —preguntó una de las personas de la audiencia.

Morales se aclaró la garganta.

—La policía de San Bernardino recibió una llamada la noche anterior. La voz aseguró que la explosión fue debida a la detención de Eric Rudolph. Dijeron que habría más bombas si no se le liberaba.

Hubo murmullos entre la multitud. Las preguntas y respuestas continuaron durante veinte minutos hasta que las luces se encendieron. Los murmullos aumentaron hasta que casi todos los presentes empezaron a marcharse de la sala. Al final, solo quedaron Corso, Andriatta y unas cuantas personas más.

Hasta que la sala se despejó, Corso no reparó en el tipo de la silla de ruedas. Había perdido un ojo, una mano y un pie. El lado derecho de su cara parecía una pizza de pepperoni. Vio cómo operaba el mando de la silla con la mano que le quedaba. Un suave zumbido electrónico flotó por encima de las conversaciones amortiguadas que provenían del fondo de la sala.

El tipo de la silla de ruedas efectuó un rápido giro a la derecha y se unió al agente especial Morales y al resto de los miembros del FBI. Otro tipo, también trajeado, se tomó su tiempo para atravesar la sala, se sentó en el borde de la mesa y cruzó los brazos.

—Y por eso están ustedes aquí —dijo.
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El tipo saludó a Andriatta con cortesía y fijó sus gafas de sol en Corso. Debía de estar a punto de llegar a los sesenta. Era casi tan alto como Corso, pero un poco más voluminoso. Se levantó los pliegues de su pantalón en el momento de sentarse en la silla. Se reclinó y entrelazó los dedos por detrás de la cabeza con aire de informalidad.

—Supongo que no tengo que decir el motivo de que estén aquí —dijo con acento sureño. Parecían un par de amigos sentados en el porche.

—Me imagino que por lo de Nathan Marino.

El tipo asintió y se rascó la cabeza. Luego sonrió.

—También debe de ser el motivo por el que se está metiendo en tantos problemas, señor Corso.

A Corso le costaba trabajo mantener el contacto visual con ese tipo. Al mirar de reojo a Andriatta supo que ella también estaba teniendo el mismo problema. La aproximación de la aparición fantasmal en silla de ruedas fue suficiente para reprimir cualquier mirada bienintencionada.

El hombre advirtió su dilema.

—Me llamo David Warren. Soy el vicedirector adjunto de la ATF en esta región. —Señaló hacia el hombre de la silla de ruedas con una mano a la que le habían hecho la manicura—. Y este caballero es el señor Paul Short.

—Pero eso no significa que use shorts —dijo el tipo de la silla de ruedas.

El comentario alivió la tensión del ambiente. Todo el mundo se rió entre dientes. Warren continuó.

—El señor Short asesora, en cuestiones de explosivos, tanto al Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego como al FBI y probablemente a otras agencias cuya asociación no desea admitir.

Paul Short levantó el brazo sin mano. El puño de su chaqueta había sido doblado una vez y estaba cosido a la manga.

—Experiencia de primera mano —dijo.

Esta vez las risas fueron menos intensas y sinceras. Short captó la diferencia y se reunió con un grupo de personas de la ATF que se encontraban en el otro extremo de la sala. Warren lo siguió con la mirada y luego se volvió hacia Corso y Andriatta.

—No se dejen engañar por sus chistes malos. Ahí donde lo ven es todo un héroe americano.

—¿De verdad? —dijo Andriatta.

—El gobierno andaba escaso de expertos en armamento durante la primera Guerra del Golfo. Estaban acabando con todos, así que pidió ayuda a las agencias gubernamentales. —Levantó la cabeza en dirección a Short—. Short dirigía un laboratorio en Quantico. Ya había servido durante dos períodos. Y lo ganó casi todo. La Estrella de Plata, el Corazón Púrpura, de todo, vamos. —Dejó que las palabras calaran hondo—. Y se fue voluntario. Dijo que su país le necesitaba. Se tomó un permiso en el FBI y se marchó.

Se produjo un repentino momento de silencio hasta que Warren recuperó la compostura.

—La ATF está a cargo de investigar todo lo relacionado con las bombas. El FBI trabaja en lo del robo del banco. Es muy probable que estas dos líneas de investigación nos lleven al mismo punto.

—Estaré encantado de colaborar en lo que pueda —dijo Corso—. La señorita Andriatta solo me estaba ayudando. ¿Por qué no dejan que se marche para que podamos empezar lo que sea que tengan en mente?

Warren sacudió la cabeza antes de que Corso terminara de hablar.

—La señorita Andriatta metió sus narices en ciertas áreas muy sensibles y contactó con muchas más personas que usted, señor Corso. Me temo que, pese a su noble gesto, por ahora necesitaremos que esté presente.

Corso se puso en pie. Warren hizo lo mismo. Un par de federales que esperaban al fondo de la sala avanzaron un paso. Cuando Corso simplemente se estiró y se masajeó el cuello, Warren levantó una mano. Los agentes volvieron a su sitio.

Corso tocó la pantalla.

—Mire —comenzó—. Admito que las bombas se parecían mucho a la que llevaba Nathan Marino, pero...

—Fueron hechas por la misma persona —dijo Warren.

Corso se quedó con la boca abierta.

—¿Está seguro?

—Según Quantico son iguales. Short está de acuerdo. Cada versión es más sofisticada que la anterior, pero dicen que por lo demás son idénticas.

—Eso no tiene sentido.

—No, es cierto.

—¿Cómo puede ser? —quiso saber Andriatta.

—Esa es la pregunta del millón, ¿no les parece? —dijo Warren—. ¿Cómo puede ser que dos delitos separados por más de un año y cuatrocientos kilómetros hayan sido cometidos por la misma persona?

La pregunta cayó sobre ellos como una sábana mortuoria.

—Discúlpenme un segundo —dijo Warren. Se volvió y caminó hasta el fondo de la sala. Corso miró a Chris Andriatta. Ella se encogió de hombros, como si dijera que no tenía palabras. El zumbido electrónico de la silla de Paul Short acercándose a ellos retomó el hilo de la conversación. En un lugar como aquel, sin problemas de espacio, la silla era bastante ágil. Short se colocó frente a la pantalla y giró la silla para que su lado bueno quedara orientado hacia ellos.

Desde ese lado la silla de ruedas parecía un cachivache de la era espacial. El mando estaba rodeado por media docena de botones de colores. Un compartimiento de almacenaje aerodinámico de acero inoxidable cubría la mitad superior de las ruedas.

Corso se preguntó si, en circunstancias similares, él haría lo mismo. Si siempre intentaría mantener el lado intacto de su cara hacia los forasteros, o si, después de un tiempo, dejaría de importarle o encontraría la incomodidad de los demás divertida.

—Curiosa silla de ruedas tiene usted ahí —dijo Corso.

Short le obsequió con una sonrisa torcida.

—Así es como elogia la pata de palo de alguien, ¿no?

Corso se rió.

—Sí, supongo que sí.

—Es un iBot —explicó Short—. Alguien llamado Schenet lo inventó hace unos cinco años. Sube escaleras, permite controlar las cuatro ruedas, posee asiento plegable y dispone de giroscopios que pueden sentir mi centro de gravedad y realizar los ajustes pertinentes.

—¿Cosa del gobierno?

—Diablos, no —profirió Short—. Debe de estar hablando de otro gobierno o de la época en la que existía el GI Bill6. Esos días pasaron, hombre. Desde Reagan, la única silla que le daría el gobierno sería una plegable. —Golpeó con suavidad el brazo de la silla—. Entre esta cosa y mi furgoneta tuve que vender casi todo lo que tenía. Era eso o pasarme toda la vida en un hospital para veteranos.

Warren regresó. Palmeó el hombro de Corso en un gesto amistoso, le miró a los ojos y luego los apartó. Reprimió una sonrisa.

—A menos o hasta que alguien me demuestre lo contrario, tengo que asumir que alguno de ustedes provocó esto. —Levantó la mano—. No estoy diciendo que sea culpa suya, o que supiesen lo que estaban haciendo. Pero pónganse en mi lugar. Tenemos el caso de Marino rondándonos desde hace más de un año y no avanzamos. Y de repente Frank Corso aparece en la portada de la revista People diciendo que va a aclarar el misterio y, bingo, comienzan a surgir delitos similares en el otro extremo del país. —Extendió los brazos y ladeó la cabeza—. ¿Coincidencia?

—Le costará mucho convencerme —dijo Corso.

—Y a mí también —dijo Short.

Corso señaló a Chris Andriatta.

—Dejaré que hable por ella, pero hasta donde puedo decir, ninguno de los dos hemos sacado nada en claro allí.

—Así es —coincidió ella—. Nuestra línea de investigación está más seca que un hueso.

—Lo único que se me ocurre que podría interesarles es toda la atención que he estado atrayendo últimamente —dijo Corso.

—¿Cómo qué?

Corso les contó la historia de los dos tipos con la jeringuilla, y luego continuó con su experiencia en el lago. La historia provocó un intercambio de miradas entre Warren y Short.

—Eso no es lo que dicen las autoridades locales —dijo Warren cuando Corso terminó su historia.

—Lo sé. —Warren miró a Andriatta, pero esta se limitó a sacudir la cabeza.

—Todo eso ocurrió antes de que yo llegara —dijo ella.

Volvió su atención hacia Corso.

—¿Por qué supone que las autoridades locales contarían una historia diferente?

—Imagino que me querían fuera del pueblo lo más pronto posible. Cuanto más simple fuese la explicación de lo que ocurrió, más pronto me perderían de vista.

—¿Y por qué querían que se fuera?

—Buena pregunta —dijo Corso—. Si hubiese estado más tiempo, a la larga lo habría descubierto.

—Parece que ha tocado una fibra sensible.

Corso estaba de acuerdo.

—Sí... el problema es que no es la fibra sensible que creen. Su fibra sensible tiene algo que ver con el tiempo de respuesta del departamento de policía después de recibir la llamada por lo de Nathan Marino. Hay una enorme discrepancia sobre el tiempo que tardaron los artificieros en llegar.

—Los pueblos como ese no tienen unidad de artificieros —se burló Short—. Solo disponen de un par de tipos que hicieron un cursillo juntos. Eso es todo.

—Bueno, pues quienquiera que tuviese que aparecer... no lo hizo —dijo Corso.

—Es como si los habitantes se sintiesen avergonzados por el incidente —dijo Andriatta—. Como si de algún modo se sintiesen responsables de lo que le ocurrió a Nathan Marino.

—¿Y eso por qué?

Andriatta lo pensó durante un momento.

—Quizá crean que podían haberle... —Buscó la frase más adecuada—... aceptado tal y como era. Convertirle en parte de la comunidad. Estaban demasiado ocupados con sus vidas como para darse cuenta de que uno de ellos se había desviado del camino, y cuando lo hicieron ya fue demasiado tarde.

Warren y Short intercambiaron más miradas. Una pregunta pendía en el aire.

Warren miró su reloj.

—Supongo que podemos contarlo —dijo.

Short vaciló y luego dijo:

—Tenemos motivos para creer que los incidentes de estos dos días no serán los últimos.

—¿Qué motivos? —preguntó Andriatta.

—Un buen motivo —añadió Warren.

Se produjo un breve silencio. Tras un instante, Warren lo rompió.

—Hemos conseguido mantener el episodio del lunes lejos de la atención de la prensa. Creyeron que se trataba de un escape de gas y no tuvimos motivos para corregirles. —Hizo una mueca de dolor—. Pero todo eso cambiará cuando los periódicos de la mañana aparezcan dentro de unos cuarenta y cinco minutos.

—Seguro que los medios de comunicación acaban por encajar las piezas —dijo Short—. Las explosiones en los bancos son muy raras. Dos en tan poco tiempo levantarán muchas ampollas.

—Y tres causarán mucho pánico —añadió Warren.

—¿Qué están haciendo al respecto? —quiso saber Corso.

Warren extendió las manos con gesto de resignación.

—Hemos hecho lo que hemos podido. Hemos avisado a todos los bancos en un radio de ciento cincuenta kilómetros. Les dijimos lo que tenían que hacer. No dar a los atracadores ninguna excusa para hacer estallar la bomba. Por lo demás... —Se detuvo para causar un efecto mayor—, no hay mucho que podamos hacer salvo tratar de rastrear los materiales de la bomba y esperar a que ocurra el siguiente incidente.

—Deje que esperemos en otra parte —dijo Corso en mitad de un bostezo.

Warren negó con la cabeza.

—Ya es muy tarde —dijo—. Hemos reservado habitaciones en el Glasgow...

Corso agitó las manos.

—El Glasgow es un basurero —dijo—. Sus hombres pueden quedarse allí si quieren. —Los miró alternativamente—. Estamos cerca de Westwood Village, ¿verdad? —No esperó una respuesta—. Llévenos al Beverly Wilshire.

—Me temo que el gobierno no...

—Tengo una cuenta allí. Es mía —dijo Corso.

Andriatta se levantó y deslizó un brazo alrededor del de Corso.

—Me voy con él —dijo.
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—Podríamos estar toda la vida dándole vueltas a este asunto y seguiría siendo un misterio —dijo ella antes de dar un bocado a un panecillo—. Pero te diré una cosa, Corso, tienes buen gusto para los hoteles.

Corso engulló un trozo de filete y luego dejó vagar la mirada por la habitación. Muy bonita y elegante.

—Sí... este lugar encaja muy bien con mi nuevo enfoque de la vida.

—¿Y cuál es?

—Cuando tengas dudas, saca el dinero.

—Parece que funciona —dijo antes de mordisquear de nuevo el panecillo.

Corso se reclinó en su silla.

—Sí. Y ese es el problema. Siempre funciona. Es la maldición de nuestra sociedad, ¿no? Pasamos toda la vida acumulando cosas que en realidad no nos importan. Así que salimos y compramos más, como si tener un coche, un barco o una casa grande fuera a curarnos las heridas de nuestra alma.

—¿Las heridas de nuestra alma? Vaya —bromeó ella—. ¿Siempre te vuelves antimaterialista después de una experiencia cercana a la muerte?

—Por lo general nunca me vuelvo.

—Alguien que conozco te describió una vez como un «artista reticente».

Corso acompañó el siguiente trozo de filete con un poco de vino.

—Supongo que tiene razón —dijo—. Aunque me han llamado cosas peores.

—Sí.

Corso dejó de masticar.

—¿Qué significa eso?

Ella parpadeó y le dedicó una sonrisa.

—Solo te daba la razón.

—Ya, y yo me lo creo.

—O sea... —Le apuntó con el tenedor—, que ya sabías que hay personas que creen que eres un grano en el culo.

—Pueden pensar lo que quieran.

—Dicen que eres arrogante, testarudo, imprudente... —Dejó de hablar y se inclinó sobre la mesa—. La primera vez que Greg me pidió que viniera a ayudarte, le dije que no.

—¿Qué te hizo cambiar de opinión?

—Que necesito cambiar las cañerías de mi apartamento. Supuse que sería mejor ganar algo de dinero en lugar de escuchar a un puñado de fontaneros grasientos armando ruido.

—Y ahora el voto de confianza.

—Venga, Corso, tranquilo. No eres tan malo como me dijeron. Hasta hay algo de caballerosidad en ti. Eres un poco infantil, pero ya sabes... nadie es perfecto.

Corso usó la servilleta para ocultar la mueca de burla de sus labios.

—¿Tienes alguna idea? —quiso saber.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo de los bancos —explicó—. Sobre lo de Nathan Marino hace más de un año y si eso está relacionado con lo que ha ocurrido últimamente.

—Es una gran idea.

—¿Qué es una gran idea?

—Atracar bancos con un rehén. Pone en un serio compromiso a los directores. Es decir, ¿qué van a hacer? ¿Dejar que los culpables...?

—Has visto demasiadas películas policíacas —interrumpió Corso.

—¿Dejar que los culpables hagan estallar a un ciudadano inocente para salvar un dinero que está asegurado por el gobierno federal?

—Acabamos de ver a uno que lo hizo.

Desechó la idea con un gesto de la mano.

—Era vietnamita. Ningún director de banco vietnamita entregaría nada a nadie. Ni un camboyano ni un laosiano. Desprenderse del dinero no es algo que forme parte de la cultura surasiática.

»Además, no veo cómo nuestra actuación en la costa este pudo ser el catalizador para lo que ha ocurrido aquí en los últimos dos días. —Usó la segunda mitad del panecillo para limpiar la salsa Bernaise de su plato—. Tengo que admitir que la coincidencia es un poco sospechosa.

—¿Un poco nada más? —admitió él.

—Tú lo dijiste. Ha sido hace más de un año, ¿verdad? El caso se ha enfriado más que el trasero de un reventa. A nadie le preocupa un perdedor repartidor de pollos que vuela en pedazos en el aparcamiento de un banco en mitad de ninguna parte, entonces de repente aparece tu semblante angelical en todos los medios de comunicación diciendo que vas a resolver este misterio... y lo siguiente que sabemos es que los federales intentan echarte del pueblo y unas personas desconocidas intentan llevarte al cementerio. —Extendió las manos en actitud interrogativa—. Seguro que hay una conexión en alguna parte.

Corso apuró su copa de vino, alcanzó la botella y la encontró vacía.

—¿Quieres otra? —preguntó—. Podría llamar...

Ella sacudió la cabeza.

—Creo que me voy a ir a la cama pronto.

—Y ya sabes —empezó Corso—, si los atracos hubiesen empezado de nuevo en el este... bueno, quizá podría creer que hubiésemos molestado a alguien. Pero ¿qué tiene que ver aquello con esto?

—A mí que me registren.

—Y no estoy muy seguro de lo que estamos haciendo aquí —sentenció Corso.

—Es simple. Creen que sabemos algo.

Corso se pasó la mano por el pelo.

—Esto parece sacado de las novelas de Franz Kafka.

—La historia de mi vida. —Lo dijo con tristeza, pero una que no se vislumbraba en sus ojos. Ella sintió su presencia y apartó la mirada.

Corso se inclinó para acercarse más.

—Háblame de tu vida —dijo en voz baja.

—¿Cuál de ellas? —preguntó sonriendo.

—Tú eliges.

Hubo un momento de silencio. El sonido del claxon de un coche a lo lejos llegó hasta sus oídos, una canción rítmica de una sola nota que se repitió una y otra vez antes de dejar de sonar.

—Nunca quise nada de esto —dijo ella tras un instante—. Todo lo que quería era un marido, un par de niños, una casa en los suburbios, bajar a la costa para veranear...

—Eres de Nueva Jersey.

Andriatta levantó la cabeza y entrecerró los ojos.

—¿Cómo lo sabías? —preguntó ella—. No tengo acento de Jersey. Lo sé.

Corso imitó el acento.

—«Bajar a la costa» para veranear —se mofó—. Solo en Jersey lo dirían así. Ir al océano. Ir a la costa. Quizá incluso viajar a la playa. —Agitó una mano—. Pero solo en Jersey dirían bajar a la costa.

Andriatta dejó vagar la mirada por la habitación y luego volvió a concentrarse en Corso.

—Ha sido un largo camino desde Nueva Jersey —dijo.

—¿De qué parte de Jersey?

—De Freehold. Está...

—Sé dónde está.

—Lo curioso es que... no tengo ni idea de cómo terminé aquí. No solo no lo vi venir, sino que, ya sabes, no vi ningún camino detrás de mí. Es como si hubiese sido diez personas diferentes en mi vida y, en cada una, todo lo que hiciera fuera pestañear y aparecer en un lugar nuevo haciendo algo nuevo.

—¿Te arrepientes?

Ella reflexionó durante unos segundos.

—Sí, supongo que sí.

—¿De qué?

—De la pérdida —dijo. Una repentina rigidez de su hombro advirtió a Corso de que lamentaba haberlo dicho, así que intentó suavizarlo un poco.

—¿Qué has perdido? —preguntó. En cuanto la pregunta salió de sus labios supo que no había debido hacerla. Y de improviso, Andriatta se quedó con la mirada perdida. No había expresión, solo un par de ojos furiosos, intensos y heridos más allá de todo arreglo.

Pero ella no estaba escuchando.

Corso intentó acercarse, pero ella no se lo permitió. Se encogió cuando sus hombros se encontraron y se puso en pie.

—Ha sido un día muy largo. Creo que estoy lista para sacarle provecho a ese cuarto tan lujoso de al lado. —Palmeó con fuerza el hombro de Corso—. Gracias por la cena —dijo—. Te la debo. Ya te invitaré a un perrito caliente. —Hizo un círculo con el pulgar y el dedo índice—. Pero en Los Ángeles —dijo—. Garantizado.

Corso se levantó y contempló en silencio cómo Andriatta cruzaba el salón y desaparecía por el pasillo. Tras un instante empujó la mesa del servicio de habitaciones hasta la puerta, siguiendo el camino de Andriatta en un intento de captar su olor. Una vez junto a la puerta, la abrió y dejó el carrito fuera. Acto seguido, cerró la puerta por triplicado, apagó las luces y se dirigió a su cama en la oscuridad.

Cuando se inclinó para quitarse los zapatos, la cabeza empezó a darle vueltas. Se incorporó lentamente, esperó un momento y entonces lo volvió a intentar. El mismo resultado. Durante un segundo, sintió nauseas. Respiró profundamente varias veces y gateó hasta la almohada... con un zapato quitado y otro puesto. La oscuridad le envolvió justo cuando empezaba a oír la voz de su madre...
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Se podría decir que el tipo del traje marrón era el equivalente federal de Warren. Agente especial Jerry Morales, de la zona nueve, condado de Los Ángeles y alrededores. Cuarenta minutos después de que la víctima y el dinero desaparecieran, el señor Morales había perdido su sentido del humor.

Su rostro estaba tan colorado como la luz del semáforo de la esquina. Estaba deseando gritar por su radio portátil pero no querían que le oyesen, así que presionó el aparato contra sus labios mientras increpaba y daba instrucciones en susurros irritables.

Un grupo de policías y agentes federales se apiñaban en la zona y despejaban toda la planta baja del Banco Unionista de California, incluyendo el vestíbulo y la zona de aparcamientos. Varios equipos de seguridad visitaban una por una las casi ciento cuarenta habitaciones del hotel cercano, arrastrando a sus sorprendidos huéspedes a los autobuses que esperaban fuera, desde donde partían hacia Dios sabía dónde entre nubes de humo diesel. La ATF había llamado a un par de unidades de artificieros, que habían traído consigo una enorme camioneta con una cámara de detonación en la parte trasera. La policía de Los Ángeles había acordonado las calles en un radio de un par de manzanas desde la escena del delito. Sin peatones que pasaran por allí, el lugar parecía sacado de una vieja película de ciencia ficción.

—Tengo hambre —dijo Chris Andriatta por tercera vez.

—Acabas de desayunar —dijo Corso sin mirarla.

—Desayuné hace dos horas —le corrigió.

—Ahí viene Warren —dijo Corso.

Warren y el agente especial Morales habían pasado cuarenta minutos discutiendo al estilo burocrático que solo los hombres con un comportamiento pasivo-agresivo saben adoptar. Morales le había reiterado que el FBI no tenía intención de permanecer con los brazos cruzados mientras robaban el banco a plena luz del día. Creía que la mejor forma de garantizar la seguridad de los ciudadanos era llevar a los delincuentes ante la justicia. Warren, por otro lado, se inclinaba por una postura más humana, votando en favor de no intervenir y poniendo como ejemplo de ello el caso de Constance Valparaiso, quien había sobrevivido a la experiencia. Morales no daba su brazo a torcer, insistiendo en que su ejército de agentes haría las cosas bien y evitaría la bancarrota financiera de la economía del país.

Desde hacía media hora, se habían estado pasando un teléfono móvil de uno a otro. Cuando terminaron. Morales parecía orgulloso de sí mismo. Por su parte, Warren intentaba mostrarse calmado mientras se dirigía al coche. Por el rabillo del ojo, captó la expresión interrogativa de Corso.

—Tiene mucho poder —dijo Warren—. Algunos dicen que va a convertirse en el próximo director. —Se cruzó de brazos—. Cualquier cosa que quiera, la consigue.

Warren soltó un suspiró de exasperación, se apartó bruscamente del coche y se dirigió al hotel. Corso observó los esfuerzos de evacuación del edificio. Los huéspedes salían casi de uno en uno. Algunos vestidos, otros sin vestir. Parecían sorprendidos, enfadados y asustados.

Warren tardó casi una hora en reaparecer. Se acercó a Morales, le cogió del codo y se lo llevó a un lado, donde empezó a susurrarle al oído.

El sonido de un motor eléctrico procedente de los policías reunidos en el camino de entrada captó la atención de Corso. Contuvo la respiración y se sobresaltó cuando la silla de ruedas de Paul Short rebotó contra el bordillo, lo que hizo que se balanceara peligrosamente antes de recuperar el control y dirigirse hacia donde se encontraban Corso y Andriatta, justo en la parte posterior del Chevy sin marca. Giró la silla cuarenta y cinco grados para mostrar el lado no desfigurado de su rostro. Contempló a los dos hombres pasarse de nuevo el teléfono móvil de uno a otro y a continuación sacudió la cabeza en actitud de disgusto.

—La han encontrado —anunció—. Esposada, de pies y manos, en la planta veinticinco. —Se anticipó a la siguiente pregunta—. Sin bomba, sin nota y sin nada. —Extendió lo que hubiesen sido un par de manos con resignación.

—¿Está...? —empezó Andriatta.

—Lo que está es muerta de miedo.

—¿Se sabe cuánto han conseguido?

—No es oficial, pero se estima que unos 2,3 millones.

Andriatta silbó.

—Un buen botín.

—Todo en billetes de cien dólares. Dicen que la nota lo especificaba.

—¿El mismo modus operandi?

—En gran parte. La secuestraron mientras salía de la oficina la noche anterior. Dos, esta vez. Con máscaras de esquí. Le pusieron un arma en la sien y le pincharon con una jeringuilla en el brazo. Se despertó esta mañana con una bomba alrededor del cuello y un receptor en la oreja. Casi todo similar al incidente de Valparaiso. La misma descripción del artefacto. Las mismas instrucciones complicadas. Volvió a la habitación y encontró una bolsa negra sobre la cama. La voz le dijo que se la pusiera en la cabeza, y así lo hizo. Luego le taparon la boca, le esposaron las manos y los pies simultáneamente y se marcharon con la bomba, la radio y el dinero. Limpio y sin jaleos.

—¿Algo sobre el atraco de Malibú?

—No he oído nada.

—Esto se está convirtiendo en una industria en expansión —dijo Andriatta—. Han conseguido tres millones en tres días. Menudo negocio.

—Estos tíos saben lo que hacen —dijo Short—. Puede pasar mucho tiempo antes de que cometan un error.

—Entonces tal vez el FBI tenga razón —dijo Corso—. Puede que haya llegado el momento de decir no. Que vuelen a algunas personas sin que consigan el dinero y esperar a que todo termine.

—Depende de lo que consideres más importante... el dinero o las personas.

—La vida no es sagrada —dijo Andriatta—. Nunca lo fue y nunca lo será.

Short soltó una carcajada seca.

—Estamos hechos unos cínicos —dijo con una sonrisa irónica—. No hay ni un romántico en la sala.

—Realista, no cínica —le corrigió Andriatta.

—Las mismas personas que se oponen al aborto y apoyan la pena de muerte —dijo Corso.

—He estado en Ruanda —confesó Andriatta—. Los hutus cortan las manos a los hombres tutsi y los pechos a las mujeres. Luego dejan que se desangren hasta la muerte. —Levantó la mano en actitud colérica—. Unas ochocientas mil personas asesinadas mientras el resto del mundo civilizado vuelve la espalda. —Se golpeó el costado y sacudió la cabeza—. No me hables de la santidad de la vida.

—Puede que morir desangrado sea mucho mejor —dijo Short.

—¿Mejor que qué?

Short abrió la boca para hablar pero cambió de parecer. En vez de ello, giró el mando de la silla para que el lado desfigurado de su rostro fuese visible.

—Mejor que otras alternativas —dijo.

Corso se cruzó de brazos.

—Nietzsche dijo que lo único que los muertos saben seguro es que era mejor estar vivo.

—Nietzsche estaba equivocado —dijo Short—. Hay cosas peores que la muerte. —Miró a Corso y Andriatta con el ojo azul que aún le quedaba—. Créanme —dijo.

—Parece estar bien —comentó Corso.

—Para ser un monstruo.

Durante un instante, y pese a encontrarse en la calle, Corso se sintió como si le faltara el oxígeno. Andriatta decidió intervenir.

—Hay muchas personas peores que usted.

La mitad activa del labio superior de Short se encrespó en una mueca de desprecio.

—Así que debería sentirme afortunado —dijo. Sacudió la cabeza un par de veces—. Eso es lo que me decían una y otra vez en el hospital. Que tenía suerte de seguir vivo. Que debería dar gracias a Dios.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Corso—. Me refiero a cómo perdió...

Short le interrumpió.

—La guerra del primer Bush. Kuwait. Dirigía el equipo que se encargaba de desmantelar la artillería. Un par de semanas después de terminar la guerra, inspeccionamos el palacio real de Rabat en busca de trampas explosivas. —Volvió a concentrar su ojo en ellos—. Y encontré una.

La llegada de Morales y Warren puso fin a la incomodidad que se respiraba en ese momento. Morales dirigió su atención hacia Corso y Andriatta.

—Tan pronto como consiga a un par de especialistas en interrogatorios, quiero que ambos relaten todo lo que puedan recordar sobre lo que ocurrió en la costa este. —Se miraron el uno al otro—. Debe haber algo. No creo en las coincidencias.

—Estamos de acuerdo —dijo Corso—. Pero no sé qué pretende conseguir.

—Algo que no saben que saben —dijo Warren—. Algo aparentemente insignificante.

Warren debía de tener su móvil en modo vibratorio. Se llevó las manos al bolsillo del pantalón y sacó el teléfono. Una vez abierto, se lo pegó con fuerza al oído.

—Warren —dijo. Escuchó y luego cerró el teléfono.

—Tenemos una alarma silenciosa en un banco de la esquina de Wilshire Boulevard con Dayton Way.
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—Varón. De unos treinta y cinco años. Lleva una sudadera roja y tejanos azules. La mujer dice que tiene aspecto de árabe. —El policía miró a los presentes y distinguió las caras de confusión de Warren, Corso y Andriatta—. Tenemos a la cajera al otro lado de la línea. Estaba en la zona de descanso cuando ocurrió. Lo ha visto todo abriendo un poco la puerta.

Estaban reunidos ante la ventana frontal de El Torito Grille, justo enfrente de la sucursal del banco en Wilshire Boulevard. Según los agentes en la escena, el sospechoso había estado dentro durante once minutos, casi todos narrados por la cajera, cuya llamada al 911 había sido transferida a ese mismo lugar por los servicios de emergencia del departamento de policía.

Los cocineros y camareros de El Torito habían sido desalojados. Morales estaba sentado a una mesa de la esquina posterior del comedor, liado con su teléfono móvil como si fuese un vendedor telefónico. Warren y Corso se encontraban junto a la ventana. Warren había descorrido las cortinas y ahora tenía la nariz pegada al cristal como un niño huérfano frente a la ventana de una pastelería. Chris Andriatta se había puesto de pie sobre una silla y miraba por encima de sus cabezas.

El restaurante estaba a dos manzanas hacia el este de Rodeo Drive. A no más de cinco minutos del escenario del delito en Fifth and Figueroa. A un lado del banco, Louis Vuitton ofrecía una línea variopinta de maletas y accesorios para mujeres; al otro lado, Barneys trataba de fijar su propio estilo, y a partir de él, se distinguía un Burberry, una cafetería, una tienda de Saks Fifth Avenue, un restaurante y una tienda de deportes Niketown. Se trataba del epicentro de la venta al por menor de la costa oeste. Si el dinero te quemaba el bolsillo, este era el lugar ideal para ayudar a apagar el fuego.

Las calles estaban repletas de compradores y personas de buen parecer concentrados en sí mismos y ajenos al drama que se desarrollaba dentro del banco, mirando fijamente los productos que se exhibían en los escaparates antes de continuar hacia aguas más profundas, hacia las tiendas de moda con nombres franceses que punteaban las calles a intervalos regulares, donde se podía oír música electrónica y donde un corte de pelo o una sudadera costaban quinientos dólares. Era probablemente el último lugar del país donde un policía políticamente experimentado querría que estallase una bomba.

—Está saliendo —anunció el agente.

Morales abandonó la mesa y se reunió con los demás justo a tiempo para ver a la víctima afianzar correctamente la mochila roja sobre su espalda, bajar hasta el nivel de la calle, girar a la derecha y fundirse con la multitud de la acera. Morales susurró a su teléfono.

—Se mueve hacia el oeste por Wilshire.

Tan pronto como salió de su campo visual, Morales se dirigió hacia la puerta y salió al exterior. Mientras corría por la calle, Corso miró a Warren, quien se encogió de hombros.

—El protocolo dicta que el FBI está al mando. —Miró hacia fuera avergonzado—. El departamento de policía solo está aquí como respaldo.

—¿Y usted qué va a hacer? —preguntó Corso.

Warren se pasó la mano por el pelo.

—Esperar.

Andriatta se bajó de la silla y miró en dirección a la barra.

—Voy a ver si puedo encontrar algo para comer —dijo.

Corso la obsequió con una sonrisa burlona y sacudió la cabeza. Ella lo rechazó con un gesto de la mano.

—Oye, esto es un restaurante, ¿no? —Se alejó de la ventana y rodeó las mesas apiñadas hacia el sonido de la conversación que emergía del salón público.

—¿Sabe lo que ocurrió en Malibú? —preguntó Corso mientras volvían a mirar hacia la calle.

—Se acabó —dijo Warren—. La víctima era un anciano llamado Louis Erbach. Vive en Colony. Le sacaron de su casa unas dos horas antes del atraco. Le pusieron la bomba y el auricular y le enviaron a su destino. Salió del banco con 450.000 dólares, más o menos. —Se detuvo para tomar un trago—. Un tipo llamado Prichert, que se considera un astrólogo profesional, encontró a Erbach medio muerto en una carretera de Topanga State Park. Los sanitarios creen que tuvo un ataque al corazón. Lo llevaron al hospital de Santa Mónica. El FBI tiene a un par de agentes esperando a que despierte.

Ambos observaron el paso del desfile en silencio. Un cartel que rezaba CERRADO apareció en la ventana del banco. Un remolino de viento hizo ondear las sombrillas que la cafetería tenía colocadas en la acera.

—Odio decir algo tan obvio —empezó Corso—, pero es evidente que hay más de un culpable.

—Eso está claro.

—Oíd —llamó una voz. Corso y Warren se volvieron. Andriatta sostenía un bocadillo con ambas manos. Señaló con la cabeza la puerta que estaba a sus espaldas—. Creo que será mejor que vengáis aquí —dijo.

Rodearon las mesas para llegar hasta donde se encontraba ella. Andriatta levantó el bocadillo.

—¿Un mordisco? —preguntó a Corso—. Pastrami y provolone.

Corso sonrió y negó con la cabeza.

—Los periodistas ya están en ello —dijo. De nuevo señaló con la cabeza. Los condujo por la fría oscuridad de la barra hasta reunirse con media docena de camareros y otros tantos cocineros, que miraban un televisor de plasma de pantalla plana que se encontraba por encima de sus cabezas. Eran las noticias, y mostraban una imagen aérea. No había narración, solo el azote del rotor del helicóptero abofeteando el aire por encima de los tejados.

En el centro de la pantalla se veía un Toyota Tundra blanco. Circulaba por el carril derecho y parecía que lo conducía una anciana. Mientras la cámara reducía el enfoque para mostrar una imagen más amplia del centro de Beverly Hills, la camioneta ponía el intermitente y giraba a la derecha, a la altura de Santa Mónica Boulevard, en dirección a la autopista de San Diego y al océano.

«Aquí Barry Logan informando desde el helicóptero de Action News sobre el atraco a un banco que se ha producido en Beverly Hills.»

—Era inevitable —dijo Warren.

«... el mismo tipo de atracos de los que hemos estado informando en los últimos tres días. La víctima entra en el banco...»

A dos manzanas de distancia de Santa Mónica, una camioneta sin rasgos llamativos se incorporaba al mismo carril que el Toyota. Warren la señaló.

—El FBI —dijo.

—Como no consigan librarse de ese jinete del aire, la conductora del Toyota lo va a pasar muy mal —dijo Corso.

Como si le hubiesen escuchado, otro helicóptero bajó en picado hasta entrar en el encuadre de la cámara.

«Miren eso —dijo el reportero—. Parece que hemos atraído la atención de las autoridades.»

Era evidente que el pasajero del segundo helicóptero estaba haciendo señales para que dejaran la zona. Las brillantes letras amarillas del FBI eran visibles en la espalda de su chaqueta azul oscura.

Pero los periodistas no estaban por la labor.

«No estamos en espacio restringido —gritó por encima del ruido de las aspas—. Tenemos tanto derecho a estar aquí como ustedes —gritó, como si los agentes del otro helicóptero pudieran oírles. El logotipo de la cadena de televisión parpadeó en la pantalla—. Aquí Barry Logan, informando para el Action News Four. Una vez más, salvaguardando el derecho del público a saber.»

El helicóptero de la cadena viró hacia el oeste, reduciendo la altitud y la velocidad hasta colocarse detrás de la camioneta que huía. La cámara se zarandeó ligeramente mientras enfocaba de nuevo al Toyota blanco, el cual se había detenido en un semáforo de la esquina de Santa Mónica Boulevard y Manning Avenue. El Toyota se encontraba en el carril central, el tercero de la fila tras un camión que transportaba madera y un Chrysler PT Cruiser azul.

—Esto es increíble —dijo Warren.

Y entonces ocurrió. Una brillante explosión y, en un instante, la intersección desapareció. El helicóptero de la cadena de televisión se sacudió tan violentamente que pareció estar a punto de unirse a la pila de escombros humeantes del suelo. Cuando la cámara se estabilizó, casi todo el metal calcinado y los cristales rotos habían caído a tierra; el humo se despejó, dejando la masacre a la vista de la cámara. Todo el Toyota había sido vaporizado. Solo se veía un armazón retorcido y cuatro ruedas derretidas. Desde el cielo, los restos parecían más el esqueleto desenterrado de algún antiguo animal que algo mecánico. Futre los vehículos cercanos y sus ocupantes había diferentes grados de destrucción. En los más próximos al vehículo de la víctima, incluso a cierta distancia, era difícil que alguien hubiese sobrevivido. Los más alejados estaban sin ventanas y llenos de escombros pero por lo demás parecían intactos. Los que sangraban y los que no estaban heridos salieron de sus coches, furgonetas y todoterrenos, esquivaron los escombros humeantes que los rodeaban y avanzaron hacia la zona cero con la esperanza de ayudar a los menos afortunados.

—¿Ven eso? —preguntó alguien desde la parte posterior de la barra—. Ahí van esas personas a ayudar. Para que luego digan que aquí no somos solidarios. —Algunas personas parecían estar de acuerdo.

«Estamos presenciando... —jadeó Barry Logan—. Estamos...» Y entonces hizo lo más inteligente. Cerró la boca y dejó que la imagen hablara por sí misma.

Chris Andriatta necesitó tres intentos para tragarse un trozo del bocadillo.

—Dios mío —dijo.
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Morales golpeó el micrófono tres veces. Los murmullos de conversación en la sala se redujeron lentamente.

—Damas y caballeros —comenzó—. Me gustaría aprovechar la oportunidad para presentarles a otros miembros del equipo.

Corso soltó una sonora carcajada. Andriatta le dio un codazo en las costillas. El se inclinó hacia ella y le susurró al oído:

—Si esto es un equipo... —Ella apartó la cabeza y le golpeó de nuevo con el codo. Corso se apoyó contra la pared y sonrió con ironía.

En el estrado, Morales acababa de pronunciar los nombres de los representantes de las fuerzas de seguridad reunidos y estaba preparado para empezar. Se acercó a una fila de micrófonos digna de un discurso presidencial.

—Mi declaración será breve. Una vez haya terminado, podrán realizar cualquier pregunta, siempre que el tiempo lo permita. —Desdobló una pequeña hoja de papel blanco, la alisó sobre el estrado y empezó a leer. Explicó que el FBI era solo uno de los muchos grupos de investigación que habían intervenido esa tarde. Que las fuerzas de seguridad estaban dedicadas por entero a resolver la plaga de atracos que había estado asolando Los Ángeles en los últimos días y que estaban seguros de que era solo cuestión de tiempo que los responsables de estos delitos tan aborrecibles fueran llevados ante la justicia. Y finalmente que todos los implicados en el caso querían transmitir sus condolencias a las familias de las víctimas de la tragedia de esa mañana. Llegado a ese punto, dobló de nuevo la hoja de papel y se la guardó en el bolsillo de su chaqueta.

El griterío de los presentes formulando sus preguntas fue ensordecedor. Morales señaló al reportero de la CNN de la primera fila. El estruendo disminuyó gradualmente.

—¿Puede decirnos el número exacto de muertos y heridos por la explosión de esta mañana? —quiso saber.

Morales respiró hondo.

—Los últimos datos que he oído hablan de cuatro muertos, trece heridos graves que necesitan hospitalización y otros treinta más o menos tratados en la propia escena del crimen.

—La víctima —gritó otro reportero—. ¿Se sabe quién era la víctima original?

Morales sacó una tarjeta del bolsillo de sus pantalones.

—La víctima se llamaba Fazir Ben-Iman. El señor Imán era un inmigrante libanés que llevaba en el país veintitrés años. Era psicólogo clínico por la universidad de Los Ángeles, y trabajaba en una clínica para pacientes externos del Valle de San Fernando.

—¿Qué hay de la víctima de La Crescenta?

—No revelaremos su nombre hasta que no hayamos contactado con sus parientes más cercanos.

—¿Se ha descubierto alguna conexión entre las víctimas?

—Eso es algo que no podemos comentar en estos momentos —dijo con rostro inexpresivo.

—¿Debemos asumir que todos estos atracos han sido cometidos por la misma... —Buscó las palabras apropiadas— persona o personas? —preguntó una mujer de edad avanzada de la primera fila.

—Se trata de una investigación en curso... —La multitud no estaba de humor para negativas. La segunda parte de su respuesta quedó ahogada por el griterío de más preguntas.

—¿Qué es entonces? —aulló alguien—. ¿Persona o personas?

Morales se percató de que necesitaba lanzarles un hueso o se lo comerían vivo.

—Creemos que los incidentes de hoy fueron obra de más de una persona —dijo—. Un grupo que se denomina a sí mismo «América es lo primero» ha reivindicado los atentados. Exigen la liberación del terrorista de clínicas abortivas Eric Rudolph. Afirman que los atentados continuarán hasta que sus demandas sean satisfechas.

Los reporteros saltaron de nuevo sobre él. ¿El FBI se tomaba en serio estas amenazas? Bastante en serio pero de ningún modo era la única línea de investigación abierta. ¿Conocían al grupo antes de esto? Sí, así era. Estados Unidos no negociaba con terroristas. Y así siguieron. Los medios de comunicación reunidos mordieron la información como si de un hueso se tratara.

Por su parte, Morales evitó entrar en detalles sobre las cuestiones más importantes.

—Se trata de una investigación en curso... —fue su negativa más repetida.

—Los sospechosos habituales. —Corso giró la cabeza a la derecha. Paul Short llevaba puesto un mono azul. Sobre el muñón de su brazo derecho tenía colocado un garfio protésico de acero inoxidable y en el extremo de su pierna derecha, un pie falso con su correspondiente zapato. Una mancha de aceite o grasa adornaba su mejilla derecha.

—¿Viene de la escena del crimen? —preguntó Andriatta.

Él asintió.

—¿Hay algo?

Sacudió la cabeza.

—Han aumentado la apuesta —dijo—. Esta vez había suficiente C-4 para detener un tren, imaginad un Toyota. —Se detuvo para que sus palabras calaran hondo—. Encontramos trozos del vehículo de la víctima a casi doscientos metros de la zona cero.

Corso silbó.

—¿El mismo tipo de bomba? —preguntó.

Short se encogió de hombros.

—Según el personal del banco, sí —dijo—. La llevaba colgada del cuello, y tenía el mismo teclado de siempre. —Agitó el garfio en el aire—. Puede que los expertos del FBI saquen algo en claro tras inspeccionar las palmeras cercanas y las fachadas de los edificios, pero yo no contaría con ello.

Sonrió tanto como el tejido cicatrizado le permitía.

—Solo en Los Ángeles —dijo—. Tenemos varios asesinatos y el departamento de policía se preocupa por el tráfico. Me dicen que necesitan reabrir la intersección tan pronto como hayan limpiado el estropicio. —Sacudió la cabeza en señal de disgusto—. Dicen: «Oye, tío, esto es Santa Mónica Boulevard», y se supone que eso debe explicar la destrucción de la escena de un crimen.

Corso volvió su atención hacia el estrado, donde Morales, sin decirlo claramente, estaba achacando las muertes a la interferencia de los medios de comunicación o a la escasa información sobre el tamaño del artefacto explosivo, lo cual concernía a Warren y a la ATF. En cualquier caso, prácticamente estaba culpando a todos los que no estuviesen en la nómina del FBI.

Short movió el mando de la silla e hizo que esta efectuara un rápido giro como forma de expresar su furia.

—Tonterías —dijo—. No había forma de saber que iban a aumentar la potencia de la carga. ¿Cómo íbamos a saberlo? Fue aleatorio. O puede que involuntario. Si hubiesen puesto tanto en el artefacto vietnamita, habrían volado todo el centro comercial.

»Si alguien tiene la culpa, son los estúpidos del FBI que no parecen darse cuenta de lo que tienen entre manos.

—Así que lo hacen —dijo Corso—. Se quedan tan campantes y dejan que esos tipos roben todos los bancos que quieran.

Las mejillas de Paul Short se enrojecieron.

—Hasta que alguien tenga una idea mejor, sí, eso es exactamente lo que están haciendo. No arriesgan vidas inocentes. Juegan sobre seguro y esperan a que los culpables cometan un error.

—Usted y yo sabemos que el FBI no va a esperar sentado a que alguien vuele más cosas y robe más bancos delante de sus narices. Eso no va a ocurrir.

Short no le estaba escuchando. Estaba atento a la conferencia de prensa.

—Repita la pregunta —gritó alguien.

La pregunta, fuera cual fuese, había dejado a Morales tan blanco como la harina de avena.

—El caballero de la MSNBC quiere conocer los detalles específicos de las instrucciones... —Estaba eligiendo cuidadosamente las palabras— dadas a las víctimas por los culpables.

No satisfecho por la interpretación de Morales, el reportero de la MSNBC alzó la voz.

—¿Es cierto que se avisó a las fuerzas de seguridad para que no interfirieran? ¿Que no intentasen seguir a las víctimas una vez salieran de los bancos? ¿Que no colocasen ningún dispositivo de rastreo? —Continuó enumerando la lista que tenía anotada en su libreta. Morales intentó decir algo, pero el reportero continuó hablando—: ¿Y no es verdad que, en las anteriores ocasiones, cuando se han seguido las instrucciones al pie de la letra, las víctimas siempre han regresado sanas y salvas?

—Se trata de una investigación en curso... —empezó Morales. Los murmullos de la sala aumentaron al oír la respuesta de siempre. Intentó disculparse, pero los murmullos no cesaron.

—Huelo más de un pleito contra la ciudad de Los Ángeles —dijo Andriatta.

—Eso por descontado —añadió Corso.

—No pueden pedirle más al gobierno —dijo Short—. Los límites del premio hacen que resulte imposible salir con algo de dinero. Solo los abogados acaban con los bolsillos llenos.

—Bueno, creo que va a haber un montón de abogados felices esta noche.

—Un montón de canallas chupasangres —dijo Short.

Morales y los demás estaban abandonado el estrado por el extremo opuesto. Los reporteros les pisaban los talones como perritos falderos en un intento de evitar que escaparan por los ascensores.

—Salgamos de aquí. —Corso agarró a Chris Andriatta por el codo y la guió hacia la puerta—. Si Warren nos busca, estaremos en el hotel —dijo a Paul Short.

—Muerte a todos los abogados —respondió Short con una sonrisa.

Corso atravesó las cortinas negras mientras arrastraba de la mano a Andriatta y se mantenía alejado de la confusa multitud en el otro extremo de la sala. Llegaron hasta la puerta donde se leía el cartel verde y blanco de SALIDA. Corso se giró y observó a los miembros de la prensa reunidos frente a los ascensores. Tras un momento, empujó la barra de seguridad y abrió la puerta con el hombro. Pero antes de que él o Andriatta pudieran continuar, un japonés con un micrófono inalámbrico salió del umbral. Y un segundo después, apareció otro tipo, esta vez afroamericano, con una cámara digital al hombro.

—Usted es Frank Corso, ¿verdad?

La luz roja en la parte delantera de la cámara comenzó a parpadear. Corso sintió que la mano de Andriatta se soltaba de la suya. Mientras se giraba, el reportero se situó entre ellos y colocó el micrófono junto a sus labios.

—Soy Gordon Nakamura... —empezó el tipo.

Corso apartó el micrófono de un manotazo y rodeó al hombre. Andriatta se había perdido entre la multitud.
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Corso dejó la llave de su habitación sobre la cómoda y cogió el mando a distancia. Se tumbó sobre la cama, encendió el televisor y miró el reloj de la mesita de noche: 18.05. Hora del Pacífico. Noticias del mundo. Terremoto en Pakistán. Miles de muertos. Apagó el audio, cerró los ojos y se dejó vencer por el cansancio.

Segundos después, o eso le pareció, un fuerte golpe le despertó. Eran las 19.16. Caminó hasta la puerta, se disponía a abrirla y entonces lo pensó mejor y echó un vistazo a través de la mirilla. No había nadie. El golpe se repitió. Esta vez el tiempo suficiente para que se diera cuenta de que provenía de la puerta lateral que daba a la habitación contigua.

Se pasó una mano por la cara, cruzó hasta el otro lado de la habitación y abrió la puerta tras descorrer el pestillo. Chris Andriatta se encontraba en el umbral, con un albornoz de hotel blanco con las palabras Beverly Wilshire bordadas en el pecho.

—¿Ya has comido? —quiso saber.

Corso sacudió la cabeza y la invitó a entrar en la habitación.

—Tenías prisa por perderte, ¿eh? —dijo él.

—Te lo dije. Quiero pasar desapercibida. —Se colocó una toalla por los hombros y empezó a secarse el pelo—. Además, necesitaba hacer la colada. Me sentía como si hubiese estado llevando la misma ropa durante una semana.

Corso asintió en señal de comprensión.

—Deberías haber llamado al servicio de habitaciones —dijo Corso—. Te lo habrían devuelto al cabo de una hora.

Ella hizo una mueca.

—Disculpa, pero el servicio de habitaciones del hotel está un pelín fuera de mi presupuesto.

Corso levantó la mano.

—Lo siento —dijo—. De nuevo voy tirando el dinero.

—¿Qué hay de la cena? Estoy famélica.

—¿Quieres que vayamos a Westwood Village?

Andriatta tiró de las mangas del albornoz.

—¿Puedo llevarme esto? —preguntó—. Todo lo que tengo se está secando en el baño.

—Podrías —le propuso—. Por mí sería genial, pero creo que es un poco, como diría, libertino... incluso para Los Ángeles.

—¿El servicio de habitaciones entonces?

—Si estabas hambrienta, deberías haber pedido algo.

—Lo intenté. Pero no me dejaron usar mi dinero. Todo tiene que ser cargado a la habitación.

—¿Y qué?

—Que no te conozco lo suficiente para gastar tu dinero.

—Ni yo tampoco a ti, pero eso nunca me detendrá.

Ella se rió.

—Entonces está mal que me pasee por tu habitación en albornoz.

—¿Qué hay de malo en eso?

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Tienes buen aspecto. Hueles bien. ¿Qué está mal?

Meneó un dedo en dirección a Corso.

—No empieces. No te pases ni un pelo conmigo solo porque seas asquerosamente rico e increíblemente apuesto.

—No era mi intención —le aseguró.

—De donde yo vengo, me apedrearían hasta la muerte por estar aquí contigo —se agarró de nuevo del albornoz—, así vestida.

Corso alargó la mano y tiró del dobladillo del albornoz. Un tatuaje adornaba su tobillo derecho. Al principio pensó que era una flor, pero cuando sus ojos se ajustaron al hecho de mirar hacia abajo, pudo distinguir que era un paracaídas con algunos números. Ella no esperó a la pregunta.

—Una vez tuve un amante. Era un miembro de la unidad aerotransportada. —Giró la palma hacia el techo—. Qué puedo decir. Me pareció una buena idea en ese momento.

Corso soltó el dobladillo.

—La historia de mi vida.

Hizo una mueca descendente con los labios.

—Es como lo que estábamos hablando la noche anterior. —Se detuvo, escuchándose a sí misma pero mirando a Corso—. ¿Fue la noche anterior? —se preguntó en voz alta—. Con todo lo que ha ocurrido... parece que haya pasado un siglo. —Una expresión irónica se dibujó en su rostro—. En cualquier caso, como alguien dijo la otra noche: «La vida pasa a tu alrededor».

—Aunque si es algo que planeaste, cuando por fin lo consigues, no es como te lo habías imaginado.

—Y nada es tan bueno como solía ser.

Corso sonrió.

—Escúchanos. Parecemos un par de viejos.

—La vejez no me asusta —dijo ella—. Lo que me asusta es la idea de vivir hasta los cien años. Tal y como avanza la ciencia médica, vamos a tener una vida media de doce mil años.

La frase sonó como si la hubiese estado ensayando, pero Corso siguió con el tema.

—¿Y no quieres vivir hasta los cien años?

—Diablos, no —dijo ella—. No me apetece nada. No creo que con esa edad tenga muchas ganas de reír. Cuanto más pronto me vaya de aquí, mejor.

Corso mantuvo la boca cerrada. Ella sintió su incomodidad y decidió suavizar un poco las cosas.

—No me refería... —dijo—. O sea, no quería decir, ya sabes. —Le colocó una mano en el hombro—. Lo que quiero decir es que cuanto más pronto coma, mejor.

Ella no esperó a las risas. Saltó de la cama, se fue derecha al escritorio y abrió el menú del servicio de habitaciones.

Corso observó divertido cómo Andriatta estudiaba el menú con tanta concentración como si se estuviese preparando para un examen, antes de decidir que pediría un filete chateaubriand para dos... para uno, patatas cocidas, crema de espinacas y un trozo de pastel de queso con nueces de Macadamia. Corso optó por pasta a la carbonara y dos botellas de Heitz Brothers Cabernet de 1998. «Cosecha del viñedo de Martha», repitió por teléfono antes de colgar.

—¿Qué tiene de especial el viñedo de Martha? —preguntó ella.

—El precio —dijo Corso.

—No valoras nada el dinero.

Corso soltó una carcajada.

—Eso es exactamente lo que dice mi madre.

—Ella tiene razón.

—Solo soy un conducto por el que pasa el dinero.

Ella cruzó de nuevo la habitación y se sentó en la cama con las piernas cruzadas.

—Entonces regálalo. Hay muchas personas en el mundo que podrían usarlo.

—Por algún motivo, no puedo hacerlo.

—Ahí lo tienes.

Andriatta recogió el mando a distancia y subió el volumen del televisor. Las noticias locales. La explosión de esta mañana. Todo sucedió en menos de un minuto. El helicóptero de la cadena de televisión tenía al Toyota blanco enfocado en el encuadre.

«Aquí Barry Logan informando desde el helicóptero de Action News sobre el atraco a un banco que se ha producido en Beverly Hills.»

Y entonces el FBI bajó en picado hasta entrar en el encuadre de la cámara.

«Miren eso —dijo el reportero—. Parece que hemos atraído la atención de las autoridades.»

Tras cortar unos treinta segundos de la toma del helicóptero, volvieron al estudio, donde la voz solemne del presentador advertía de que lo que estaban a punto de ver podía herir la sensibilidad de los espectadores. Luego siguió una pausa y la imagen saltó al momento en el que toda la intersección pareció desaparecer bajo una nube de humo.

A continuación apareció el rostro sombrío del alcalde de Los Ángeles, Antonio Villaraigosa, quien pedía una investigación independiente sobre la debacle de ese día. Quería saber quién había decidido poner en peligro las vidas de sus conciudadanos, quién era el responsable de las muertes y la destrucción en Santa Mónica Boulevard y quién se preocupaba tan poco por los angelinos como para ignorar las instrucciones de los atracadores, sobre todo tras lo ocurrido en La Crescenta a principios de semana. También indicó que, hasta ese momento, la tragedia solo se había cebado sobre inmigrantes, y se preguntó si tal vez las autoridades valoraban menos sus vidas que las de los demás. Villaraigosa quería que rodaran cabezas, mientras no fuese la suya, claro.

Corso agarró el mando a distancia y fue cambiando de un canal a otro, en busca de más metraje de los helicópteros. Tras diez minutos de búsqueda, y de revisar los canales dos veces, no encontró nada. Empezó la búsqueda por tercera vez pero la interrumpió cuando un golpe en la puerta anunció la llegada del servicio de habitaciones. Corso pulsó el botón de eliminar el sonido del televisor y tiró el mando a la cama.

Andriatta dio un brinco y abrió la puerta. Dos camareros vestidos de uniforme empujaron un par de carritos con manteles rosa al interior de la habitación. La mujer siguió los carros como un perro de presa siguiendo un rastro, levantando la tapa de metal de los platos a medida que la caravana continuaba su camino.

Para cuando Corso comprobó la calidad del vino, dio una propina a los camareros y los acompañó hasta la puerta, Andriatta ya había dado buena cuenta de la mitad de sus patatas y estaba hincándole el diente al filete Chateaubriand para dos.

Corso le sirvió un vaso de vino y contempló con fascinación cómo se lo tomaba de un solo trago. Se lo volvió a llenar y empezó a comer.

Comieron en silencio, observando las imágenes mudas del televisor mientras las noticias locales daban paso a las internacionales y luego volvían a las locales. Para cuando abrieron la segunda botella de vino, las noticias habían sido reemplazadas por un concurso.

Chris Andriatta señaló los restos de la pasta que Corso había dejado en el plato.

—¿Vas a terminarte eso? —preguntó.

Corso sacudió la cabeza. Los restos de su cena acabaron en el tenedor de Andriatta y finalmente en su boca.

Tras comerse todo excepto el anillo de la servilleta, Andriatta se limpió los labios con el paño almidonado y lo dejó caer sobre el plato con un gesto dramático.

—Estuvo bien —dijo.

—Es increíble que puedas comer tanto y sigas... —Buscó las palabras correctas—, bueno, sigas más o menos delgada.

Ella levantó una ceja.

—¿Qué quieres decir con más o menos? —exigió. El vino había añadido menosprecio a sus palabras—. Deberías saber que tengo el mismo peso que cuando me gradué en el instituto.

—Y yo también —dijo Corso—. Solo que no en el mismo sitio.

Andriatta se miró de arriba abajo.

—¿Estás sugiriendo...?

Corso levantó la mano en actitud conciliadora.

—Me refería a que cómo es posible que puedas conservar la figura comiendo casi como un regimiento.

Ella le miró de arriba abajo, buscando signos de ironía. Satisfecha, cruzó la habitación hasta la puerta lateral.

—Me voy a la cama —anunció.

Corso miró el reloj.

—Si solo son las siete y media —dijo.

—He bebido demasiado —dijo ella con una mueca burlona—. Me voy a la cama antes de que me ponga en evidencia.

—Estás entre amigos.

La mueca se volvió lujuriosa.

—Eso es lo que me preocupa —dijo, agitando las manos y echándose el pelo hacia atrás. Corso la observó mientras cruzaba la alfombra y desaparecía por la puerta. Tras un momento la luz de la habitación contigua se encendió. Desde donde se encontraba, podía ver su reflejo en un gran espejo de pared. La vio destapar la cama. Ella se encontraba de espaldas a él cuando empezó a quitarse el albornoz. Corso contuvo el aliento y trató de apartar la mirada pero no pudo hacerlo. La curva reflejada de su espalda y sus caderas atrapó su mirada con férreo agarre. Por compasión, Andriatta apagó la luz, lo que dejó a Corso sin aliento y mirando fijamente a la oscuridad. Podía escuchar el murmullo de las sábanas mientras la mujer se ponía cómoda. Pensó en cerrar la puerta lateral pero no tenía fuerzas para acercarse. Se alejó.
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Corso se apartó el pelo de los ojos e intentó, una vez más, mirar a través de la mirilla de la puerta. No veía nada. O bien había desarrollado un glaucoma durante la noche o había algún truco para poder mirar a través de esta abertura en particular. Echó un vistazo a la cama, en concreto al reloj digital que se encontraba en la mesilla de noche. Las seis y cuarto. Corso supuso que los malos no se levantarían tan temprano y abrió la puerta. Warren y otro agente de la ATF, este de complexión corpulenta, esperaban sobre la alfombra. Warren mostró una de sus sonrisas amigables.

—Qué tal —dijo.

—Es un poco temprano —gruñó Corso.

—El crimen no espera a nadie.

Por el sonido de la voz de Andriatta en el pasillo, era evidente que él no era el único al habían sacado de la cama.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Ayer por la noche, a eso de las once y media, se produjo un intento de secuestro en Thousand Oaks. —Warren esperó un momento para que Corso digiriera la información antes de continuar—. El mismo modus operandi. La mujer entró en su coche para ir a trabajar y dentro le esperaba un tipo con una pistola. La mujer es veterinaria, y trabaja en el turno de noche del hospital veterinario de Roweena Boulevard. Eso lo cambió todo.

—¿Por qué? —Corso se pasó una mano por la cara.

—Siempre se lleva el perro consigo. Al parecer Bozo destroza los muebles si se queda solo en casa, así que, qué diablos, trabaja para un veterinario por lo que... —Warren se percató de que se estaba yendo por las ramas y agitó las manos—. Bueno, en cualquier caso parece que un Rottweiler de sesenta y cinco kilos fue un serio contratiempo para el tipo del coche. Le mordió por todas partes, o eso dice la mujer. El tipo disparó al perro y salió corriendo. Ella llamó a la policía. Montaron un control de carreteras por toda esa parte del condado en menos de media hora.

—¿Y?

—Encontraron lo típico que uno encuentra en un control de carreteras. Personas conduciendo con carnet de conducir retirados, sin carnet, sin seguro... lo normal, vamos. Una hora después, habían detenido a dos docenas de personas por una amplia variedad de razones. Pero no sumaron dos y dos. Hasta el cambio de turno de la mañana siguiente nadie se dio cuenta de que el caso podría estar relacionado con lo que estamos investigando.

—¿Y tenemos algo?

—Queremos que ambos les echen un vistazo.

Corso dio un respingo y se rascó la cabeza.

Warren adoptó una expresión de disculpa.

—Por si hay un golpe de suerte en todo este asunto. Queremos asegurarnos de que tenemos todas las bases bien cubiertas.

—¿Qué bases?

—Esperamos que uno de los detenidos sea alguien que conocieron en el este.

Corso dio un paso fuera de la habitación. Otro par de agentes esperaban frente a la puerta de Andriatta.

—Oye —llamó.

Andriatta estiró la cabeza.

—¿Vamos? —preguntó.

—Ese hijo de puta disparó a un perro —dijo ella.

Corso asintió resignado.

—Deme diez minutos —dijo a Warren.

En Los Ángeles, nadie mencionaba la distancia actual entre dos lugares. El hecho de que uno estuviese a sesenta y cinco kilómetros de otro era completamente irrelevante. Si alguien preguntaba a un angelino a qué distancia estaba el centro de la ciudad de Thousand Oaks, este miraría de reojo su reloj, mediría la resistencia del viento y la posición del sol y declararía: «Un par de horas».

Lo que habría llevado noventa minutos se redujo, gracias a la ayuda de la sirena, en poco más de una hora. El edificio del departamento de policía de Thousand Oaks podría haber sido perfectamente un centro comercial. Entre tantos árboles, flores y arquitectura misionera, el lugar resultaba ideal para dar lecciones de tráfico a los niños.

Warren hizo las presentaciones y describió a Corso y Andriatta como simples testigos. Los agentes de Thousand Oaks se comportaron igual que si hubiesen recibido la visita de sus suegras, es decir, con el cuello rígido, los labios apretados y con muchas arrugas en el rostro.

De los veintisiete ciudadanos detenidos en los minutos posteriores al intento de secuestro, once eran mujeres. Como era costumbre, la policía había separado a los sospechosos según su género. Las mujeres estaban siendo retenidas en lo que normalmente era la zona de espera para los que iban a ser juzgados. El único motivo de que estuviesen allí era que los hombres habían ocupado por completo las celdas habituales. Ya que la vigilancia corría a cargo de los funcionarios de prisiones, nadie cuestionaba la necesidad de una ventana visible por un solo lado.

Un par de mujeres policía escoltaron a Warren, Corso y Andriatta hasta la habitación de las sospechosas.

—Alinéense contra la pared —gritó una de las oficiales por encima de las protestas y el arrastre de pies. Se necesitaron cuatro gritos más para que cumplieran la orden y se pusieran todas en fila.

Algunas, de aspecto opulento, parecían fuera de lugar junto al muro de ladrillos artificiales. Había un par de mujeres cuyas vidas habían quedado rotas por las drogas. Ocultándose tras unos ojos huecos, esperaban a que toda esa situación pasase antes de que el subidón desapareciera. Dos o tres de ellas no volverían a cumplir los requisitos de la tarjeta verde; tenían aseguradas unas pequeñas vacaciones en un clima cálido. Dos amas de casa parecían bastante asustadas. Y un monumento como los que se ven en Hollywood mostraba una actitud furiosa, lo más probable era que el departamento de policía recibiera noticias de su abogado en breve.

Ninguna del desfile resultaba conocida para Corso o Andriatta. Nunca las habían visto antes. Fin de la historia.

En el extremo de las celdas de los hombres, las cosas eran menos civilizadas aún. Se encontraban en un estrecho pasillo mal iluminado que olía a café rancio y a aliento todavía más rancio. A la izquierda, tres salas de interrogatorio vacías se alineaban a lo largo del pasillo. A la derecha, una sala de espera ocupaba todo el espacio. Los hombres no eran tan surtidos como las mujeres. Era un grupo un tanto desaseado, que abarcaba varias escalas sociales, desde motoristas hasta vagabundos. Nadie pedía irse a casa a comer. La funcionaría de prisiones más cercana a Corso pulsó el botón del interfono.

—Alinéense contra la pared —ordenó su voz amplificada—. Acérquense más entre sí o no cabrán todos —aconsejó.

La mitad de ellos empezó a protestar, y la otra mitad a gritar contra la ventana, unas protestas inaudibles que venían acompañadas por todo tipo de gestos familiares. Todo el mundo permaneció inmóvil y se comportó como si no oyesen nada. La funcionaria repitió las órdenes tres o cuatro veces antes de que se formara lo más parecido a una fila.

En el lado silencioso del cristal, Corso empezó a moverse a lo largo de la fila de sospechosos malhumorados. El cuarto tipo tenía una de esas cabezas cuadradas parecida a la que recordaba haber visto en su espejo retrovisor poco antes de que el todoterreno cayera al lago. Corso se concentró en él, tratando de recordar algo... cualquier cosa, cuando un movimiento en el extremo de la fila captó su atención.

Era un mexicano. Vestía una camisa dos tallas más pequeña abotonada hasta arriba, pantalones caqui abombados y un par de zapatillas de deporte. Parecía que estaba intentando desgarrarse la ropa, o más bien el cuello de la camisa. Pero no, era como si tratase de conseguir algo que parecía cosido al propio cuello.

Y al instante lo tenía en la mano. Era pequeño y blanco. Se lo metió en la boca, lo mordió y empezó a tragar, con su nuez de Adán subiendo y bajando como una pelota de ping-pong mientras la funcionaría pedía ayuda.

—Mirad —gritó la agente más cercana a Corso.

El efecto de lo que sea que se tragó fue rápido y violento. Era como si lo estuviesen electrocutando. Tenía la columna rígida y sus miembros se movían espasmódicamente. Se estremeció con violencia y acto seguido cayó al suelo, donde se agitó como un pez en la orilla de un río. Y entonces, tan rápidamente como empezó, terminó. Un par de funcionarios masculinos aparecieron a su lado y le tomaron el pulso.

Los dedos de Andriatta amenazaban con romper la piel del brazo de Corso. No se relajaron hasta que el funcionario que tenía los dedos en la garganta del tipo levantó la vista y negó con la cabeza. El tono nasal de Warren rompió el silencio.

—¿Qué demonios fue eso? —preguntó.
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—¿Cianuro? Hay que joderse —dijo Warren. Se disculpó por su lenguaje y continuó—. Pero... ¿no es un poquito excesivo?

—¿Qué sustancia no le hubiese parecido excesiva? —dijo Corso—. Creo que tendría que decir que el suicidio fue excesivo.

Warren se volvió hacia el médico.

—¿Está seguro?

El médico señaló con el pulgar hacia la habitación donde su colega y otro funcionario de prisiones estaban metiendo al fallecido en una bolsa negra de plástico.

—Mírelo —dijo el médico—. Mire su rostro. Es un caso de manual.

Su cara estaba tan enrojecida como una cereza. Como un camión de bomberos. El color enrojecido que rima con fallecido.

—El hombre huele a almendras amargas —dijo el médico—. Es cianuro.

—Suena a película de James Bond —dijo Andriatta.

—Suena ridículo —sentenció Corso.

—Tiene algunos mordiscos de animal en el pecho y una abrazadera ortopédica para una contusión bastante grave en la rodilla.

Corso y Warren intercambiaron una mirada de complicidad antes de que este último se girara hacia el sargento de policía que se encontraba en el otro extremo.

—¿Qué sabe sobre este tipo? —dijo Warren.

—Nada de nada —dijo el policía—. No tiene carnet de identidad. No dio su nombre al agente que lo detuvo. Lo registraron y se lo llevaron con los demás.

—¿Tienen algo de él?

El policía abrió la solapa de un pequeño sobre de manila y vació el contenido. Un juego de llaves cayó sobre la palma de Warren. Este pulsó el botón del interfono.

—Cójanle las huellas antes de llevárselo.

—¿Qué coche conducía?

El sargento le miró avergonzado.

—No lo sabemos —dijo—. Nadie se molestó en anotarlo. —Se encogió de hombros—. Detuvimos a más gente de la que normalmente procesamos. Supusieron, ya sabe, mientras tuviéramos sus llaves...

Warren separó las llaves y sostuvo en alto una medio gastada que parecía pertenecer a un coche.

—Esta es la única llave de contacto de todas las que hay y está demasiado gastada para saber a qué coche pertenece. —Se giró para mirar al policía a la cara—. Un modelo extranjero, creo —dijo finalmente. Le tendió la llave al sargento—. ¿Dónde están los coches? —preguntó.

—En el depósito de coches de la esquina.

—Veamos qué vehículo era el suyo. —Warren zarandeó el juego de llaves—. Asegúrese de que todos se vayan conduciendo e iremos para allá.

El policía asintió, rodeó a Andriatta, se dirigió a la puerta del otro extremo del corredor y desapareció.

Warren volvió a pulsar el botón.

—Oíd. Odio haceros esto, amigos, pero es necesario —dijo con su mejor tono amistoso—. Necesito que lo saquéis de la bolsa. Lo siento.

No les gustó demasiado, pero lo hicieron de todos modos.

Corso y Andriatta siguieron a Warren por el corredor y la esquina hasta entrar en la habitación donde yacía el cadáver. Warren se agachó junto a él.

El tipo debía de tener unos cincuenta años. Era delgado y tenía un tono de piel enfermizo. Llevaba un tatuaje de un esqueleto en el lado interior de su brazo derecho. Había media docena de mordiscos de perro en las piernas y el pecho, azules por los bordes y manchados de sangre seca. El tatuaje de su pecho decía: «Muerte o gloria».

Warren miró a Corso.

—¿Qué piensa?

—Podría ser uno de los tipos del hotel. Tiene la misma altura y la contusión está en la rodilla derecha.

Warren miró a Andriatta, quien se limitó a sacudir la cabeza y decir que nunca lo había visto antes. Su tono sugería que estaba un poco desconcertada. Warren le puso la mano en el hombro para reconfortarla.

—El cianuro atrapa el oxígeno de la sangre —le dijo—. No deja que llegue hasta las células. Por eso su cara tiene ese aspecto.

El técnico criminalista llegó en ese momento. Todos se apartaron para dejarle tomar las huellas. Mientras recogía su equipo, el sargento volvió a aparecer.

—Una furgoneta Mazda blanca. —Leyó el número de la matrícula—. Está en el segundo bloque del depósito de coches.

—¿Investigó la matrícula?

—La furgoneta está registrada a nombre de una tal Zuelma Santana, con domicilio en Oxnard. La policía de allí habló con la mujer. Asegura que prestó el vehículo a uno de sus vecinos para que pudiera asistir a una entrevista de trabajo. El tipo se llama Paco Reyes. La descripción coincide con el fallecido, hasta en el tatuaje del antebrazo.

—Despeje la zona —dijo Warren—. Establezca un perímetro en torno al vehículo. Tengo un equipo en camino. Cuando lleguen...

—Ya están aquí —interrumpió el sargento.

Una voz familiar se unió a la conversación.

—La banda vuelve a estar reunida.

El sargento percibió la tensión en el ambiente y subió las escaleras. Morales y otro agente del FBI esperaban en el umbral de la puerta. Warren no pudo evitar que una sonrisa cruzara sus labios.

—Mira lo que ha traído el viento —bromeó.

—Hubiéramos venido volando si nos lo hubieseis notificado —le aseguró Morales.

—Lo tenemos todo bajo control —afirmó Warren a su espalda.

Morales se agachó y examinó el cuerpo, moviéndolo a un lado para poder mirarle la espalda. Warren permanecía en la esquina susurrando instrucciones por su teléfono móvil.

El equipo forense llegó al lugar. Vestían monos de color amarillo brillante con letras negras en la espalda. A diferencia de los funcionarios de prisiones, estos tipos eran unos profesionales. En tres minutos, metieron a Paco Reyes en una bolsa, lo subieron a una camilla y se lo llevaron por la puerta. Warren aprovechó ese intervalo para relatar a Morales la versión corta de lo que había ocurrido.

—¿Y tú estabas aquí? —preguntó Morales incrédulo.

Warren señaló al cristal que solo permitía ver por un lado.

—A menos de tres metros.

—Nunca he visto una cápsula de cianuro —dijo Morales al tiempo que se marchaba el equipo forense.

—Solo en las películas —dijo Warren. La puerta se cerró con un sonido metálico.

—¿Y ahora qué? —preguntó Morales. Sonó mitad pregunta, mitad desafío, como si dijese: «Muy bien, compañero, aquí tienes algo grande entre manos. Veamos cómo te comportas».

Antes de que Warren pudiera responder, sonó su teléfono. Escuchó durante un momento y colgó sin decir ni una palabra.

—Al perro le gusta mucho la furgoneta —anunció.

El ambiente de la habitación cambió de «quizá» a «probablemente». Todos los presentes se intercambiaron una mirada de preocupación.

—Vamos —dijo Warren.

El rocío de la mañana había desaparecido. Iba a ser un día abrasador. Dejaron el coche en el aparcamiento y cruzaron la calle a pie. Warren y Morales caminaban rápido, mientras Corso y Andriatta les seguían detrás. Pasaron entre dos edificios y entraron en el aparcamiento de un pequeño centro comercial al aire libre. Sobre sus cabezas, los eucaliptos siseaban y gemían bajo el peso del viento, con sus hojas alternando entre la luz y la oscuridad mientras se estremecían con la brisa persistente.

La camioneta del Servicio de Respuesta de Emergencia de la ATF estaba aparcada en un callejón del otro lado de la calle. En el depósito de coches, la puerta trasera medio abollada de la furgoneta Mazda era claramente visible, separada de ellos por dos aceras y cuatro carriles que habían sido cortados al tráfico por la policía en ambos extremos de la calle.

Un coche de policía estaba aparcado en la entrada del callejón. Corso y Andriatta se agacharon y entornaron los ojos para mirar a través de los setenta metros que los separaban de la furgoneta Mazda.

—No saben seguro si hay o no una bomba —dijo Andriatta.

Corso mantuvo la cabeza agachada.

—Esos perros son condenadamente buenos —dijo. Señaló con la cabeza hacia el equipo de desactivación de explosivos repartido por el aparcamiento del centro comercial—. No habrían sacado todo eso si no estuviesen seguros.

Tras ellos, un par de artificieros de la ATF se las ingeniaban para ponerse sus trajes protectores. Para cuando consiguieron hacerlo, Andriatta ya había encontrado un asiento junto al bordillo y se negaba a moverse hasta que alguien le diera de comer.

Corso siguió a Warren y Morales hasta la camioneta del Servicio de Respuesta de Emergencia de la ATE donde otros tres artificieros controlaban un equipo electrónico. En el centro, tres monitores transmitían los acontecimientos del otro lado de la calle. Cada hombre con traje tenía una cámara. La tercera imagen provenía de una cámara remota que habían colocado en un coche del FBI en el lado este del callejón.

Dentro de los voluminosos trajes de Kevlar reforzados con acero, los artificieros de la ATF parecían un par de muñecos de malvavisco tambaleándose por la calle. Rodearon el Mazda y usaron la llave que los agentes de policía habían confiscado del sospechoso para abrir las puertas y mirar en el interior. Mientras sus manos hurgaban dentro de la furgoneta, todos los implicados contuvieron el aliento a la vez, soltándolo casi al unísono cuando la frase: «Nada en la parte de delante» crepitó en la radio de Warren. Este respondió con algo que Corso no pudo oír, lo que hizo que los artificieros se dirigieran a la parte de atrás, donde de nuevo usaron la llave con la portezuela.

Como antes, todos los presentes se quedaron sin aliento cuando la pareja abrió la puerta trasera y examinó esa zona de la furgoneta. Esta vez la espera fue más corta.

—Aquí tenemos un artefacto activo —dijo uno de ellos.

—Retrocedan —ordenó de inmediato Warren. No necesitaron oírlo dos veces. Los artificieros se alejaron de espaldas y se movieron rápido hacia la izquierda, de forma que la pared de un edificio de hormigón que albergaba una floristería estuviese entre ellos y la bomba. Casi al unísono, ambos se quitaron el casco. Estaban empapados en sudor. Los dos usaron sus manos enguantadas para limpiarse los ojos. Y cuando se apoyaron contra el edificio para tomar aire, todos los demás hicieron lo mismo. Dentro, fuera. Dentro, fuera. Fue entonces cuando apareció Short.

Llevando poco más que un mono azul, atravesó la calle y entró en el callejón a la velocidad del rayo antes de detenerse junto a la parte trasera del Mazda.
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Ya no había respiración pesada, y el silencio dentro de la furgoneta de la ATF había dado paso a un ruido ensordecedor. Short estaba de espaldas a la cámara, de forma que era imposible ver lo que estaba haciendo. Tres o cuatro veces abrió los compartimientos de su silla y sacó varias herramientas. Se inclinó hasta acceder a la parte posterior de la furgoneta, jugueteó con algo, se reclinó, reemplazó una herramienta por otra y empezó de nuevo. Cuanto más trabajaba, más aumentaba el nivel de tensión.

—Espero que Dios sea tan bueno como dices —murmuró Morales—. No quiero tener que explicar a un subcomité por qué dejamos que un civil volara en pedazos en la zona suburbana de California.

—Firmó una cláusula de renuncia —dijo Warren.

—Como si eso importara.

Warren bajó el tono de su voz.

—Queremos lo mismo —susurró—. Si podemos, debemos conseguir un artefacto intacto. Eso es lo que queremos, ¿verdad?

—No lo sé —dijo Morales, encorvando los hombros y cruzándose de brazos—. Tal vez deberíamos seguir el protocolo y detonarlo.

El rostro de Warren se contrajo de furia.

—Dijiste que necesitábamos uno intacto.

Morales apretó los brazos con más fuerza.

—Me lo estoy pensando...

—Tranquilo.

—... mejor.

—Dijiste que el laboratorio no estaba consiguiendo nada de los artefactos detonados.

Morales liberó sus brazos lo suficiente para señalar a la pantalla.

—Estamos quebrantando... —se detuvo ante el escalofrío que sintió—. Dios sabe cuántas regulaciones. —Dejó caer los brazos con fuerza.

—Para eso le contraté.

—Quizá... —empezó Morales, pero al instante frunció el ceño, se acercó a la pantalla y la golpeó con suavidad—. ¿Eso es humo? —preguntó.

Warren también se acercó. No había duda. Un penacho de humo surgía de la zona que estaba encima de la cabeza de Short.

—Eso parece —dijo Warren apretando los dientes.

El humo continuó surgiendo. Short seguía trabajando.

—Saquémosle de ahí —dijo Morales.

—Es demasiado tarde —dijo Warren.

—No seré responsable...

—Ya lo eres.

Permanecieron en silencio, hombro con hombro y con la nariz pegada a la pantalla del monitor. Pasaron varios minutos agónicos antes de que Short girara la silla con lentitud y empezara a retroceder por el callejón. El humo parecía seguirle. Hasta que la cámara amplió la imagen, no pudieron distinguir el cigarrillo que sujetaba el hombre entre los dientes y el aparato que descansaba en su regazo.

—¿Eso es...? —empezó Morales.

—Creo que... sí —respondió Warren.

—¿Qué va a hacer?

—Que me aspen si lo sé.

Cuando salió por fin del callejón y rodó por la acera, la visión del artefacto en su regazo hizo que la pareja de artificieros se apartara de la pared con tanta rapidez como permitían sus voluminosos trajes. Dentro de la furgoneta, todos se retorcían nerviosos mientras Short cruzaba la calle. Se detuvo el tiempo suficiente para tomar aliento antes de dirigirse hacia la furgoneta de la ATF.

—No pensará traer esa cosa aquí, ¿verdad? —preguntó alguien.

—¿No conoce el procedimiento? —susurró Morales—. Se supone que...

—Creo que le importa una mierda —dijo Corso.

Y entonces Short y su silla de ruedas desaparecieron del encuadre de la cámara. Transcurrió un minuto de angustiosa espera. Los corazones en un puño. Nadie se movía.

—Tal vez... —empezó Morales.

Alguien golpeó el costado de la furgoneta. Los órganos internos se contrajeron como estrellas moribundas. La gente seguía sin moverse.

Los golpes volvieron a sonar. Esta vez más fuertes. Uno de los operarios de la ATF empezó a emitir un sonido bajo y agudo. El hombre más cercano a él le dio un codazo en las costillas. El ruido disminuyó. Corso rompió el encanto del momento al abrir la puerta y mirar al exterior. Sonrió y sacudió la cabeza. Warren y Morales se colocaron a su lado.

Short sentado en su silla, con la cabeza rodeada por una nube de humo sucio. Un artefacto de acero brillante reposaba sobre su regazo. Pasó la mano por su superficie como si estuviese acariciando a un gato. Sonreía abiertamente a través del humo.

—¿Qué os pasa? —quiso saber—. ¿Nunca antes habíais visto una bomba?

Parecía como si todo el mundo tuviese la garganta demasiado seca para hablar.

—Dadme un minuto y a ver qué podemos sacar en claro de esta cosa —dijo Short alegremente.

Todos observaron en silencio cómo Short dejaba atrás a Andriatta y se dirigía a una mesa de picnic de secuoya desgastada por el tiempo, donde puso el artefacto y comenzó a sacar herramientas de varios compartimientos de la silla.

Una joven operaría de la ATF se acercó a la furgoneta.

—¿Qué? —preguntó Warren impacientemente.

—El IAFIS ha dado una coincidencia.

—Dinos —dijo Warren.

La joven reprimió su miedo y empezó a hablar.

—Francisco Reyes. Ciudadano americano. Cincuenta años. Sus padres emigraron de Jalisco en 1947. Se unió al ejército al poco de salir del Instituto Glendale, en el 71. Su unidad fue una de las últimas en salir de Vietnam. Tenía veinte años. Intentó alistarse de nuevo pero no superó las pruebas físicas.

—¿Por qué? —preguntó Morales.

—¿Por qué qué, señor?

—¿Por qué no superó las pruebas físicas?

La joven estaba un poco verde. Acababa de salir de la academia. Revisó la libreta que sostenía en la mano.

—No lo dice, señor.

—Averígüelo.

Ella tomó nota.

—Sí, señor.

—Continúe —le ordenó Morales.

La joven volvió la página hasta donde se había quedado.

—Tras vagabundear un tiempo, terminó trabajando para su tío como jardinero. Luego estuvo una temporada vendiendo caravanas en Fillmore. Trató de conseguir una pensión por incapacidad en el 98. Se la negaron.

—¿Qué tipo de incapacidad? —preguntó Warren.

—No lo dice.

—Averígüelo.

—Sí, señor.

Volvió a tomar nota y continuó.

—A partir de ahí no se sabe nada de él hasta 2001, cuando fue arrestado como parte de un despliegue del Departamento de Asuntos Veteranos de California en Sacramento. Fue detenido y puesto en libertad. Sin cargos.

—¿Un despliegue para qué o contra quién?

—Lo averiguaré, señor. —Otra nota más—. Ha estado viviendo en Oxnard, en una caravana que heredó de una tía suya. Los vecinos dicen que consiguió una pensión del gobierno y que realizaba trabajos esporádicos en el vecindario. —Pasó la página—. Hasta donde he podido averiguar, era el típico ciudadano americano.

—Veamos su ficha militar —sugirió Warren.

Morales asintió para expresar su conformidad.

—Si tenía alguna disputa pendiente con la Administración de Veteranos, quiero saberlo todo. Si le ponen obstáculos, use el Acta Patriot para obtener lo que necesite.

Ella asintió y empezó a dirigirse hacia la puerta.

—¿Hablaba vietnamita? —preguntó Corso.

La joven se detuvo y miró a Morales.

—Averígüelo —dijo.

—¿Vietnamita? —preguntó Morales.

—Es solo una corazonada.

—¿No puede ser más específico?

—Esperemos a ver lo que encuentra ella.

Andriatta se acercó lentamente por el bordillo.

—Short dice que está preparado para enseñarnos la bomba —dijo. Se golpeó ligeramente la cabeza con el dedo—. Ese tipo está loco —concluyó.

—A veces hace falta un loco para coger a un loco —dijo Warren mientras salía de la furgoneta y se acercaba a Short.

—Su numerito podría... —empezó Morales.

—Como dije... —interrumpió Warren.

—... habernos matado a todos —finalizó Morales.

—Pero no lo hizo. Y ahora tenemos algo con lo que trabajar.

Morales se encogió de hombros como si dijese que no estaba seguro de que el riesgo mereciese la pena.

Short había desmontado el artefacto por completo y lo había esparcido por la mesa como si fuese el esqueleto de un monstruo largo tiempo extinto.

—Parece muy inofensiva —dijo Andriatta—. Resulta hasta bonita.

Tanto Morales como Warren la miraron como si se hubiese vuelto loca.

—Ya saben... con todos esos cables de colores.

Morales refunfuñó de incredulidad. Short giró ciento ochenta grados.

—Ah... el cerebro de la bestia —dijo con una sonrisa burlona.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó Morales.

Short se giró hacia las piezas que permanecían desparramadas por la mesa.

—Lo que tenemos aquí es una maravilla de la ingeniería —dijo—. Un artefacto de calidad profesional. No ha sido fabricado en el sótano de alguien con una sierra y un par de alicates. —Miró a su alrededor para asegurarse de que era el centro de atención—. Ha sido construido con mucho talento y paciencia. —Señaló el aparato del collar—. Miren estos dos hilos planos. Crean un circuito. Cualquier intento de cortar el collar rompe el circuito y activa el explosivo. El resto está aislado con teflón. El tipo de cosas que usa la NASA en sus cohetes. No resulta sencillo de conseguir, al menos no sin atraer la atención. Apuesto a que formó parte de algún robo.

—¿Qué más?

—Los componentes electrónicos son digitales y muy modernos. El tipo de cosas que se pueden comprar en cualquier tienda de electricidad.

—¿Qué hay del explosivo?

Short alargó la mano y cogió lo que parecía ser un trozo de pan sin amasar. Se lo arrojó a Morales, quien lo cogió con mucho cuidado.

—Explosivo militar C-4. 120 por ciento más potente que el TNT. Muy puro y de alta velocidad. Viene como polvo en barriles de doscientos litros. Un minuto después de empezar a manosearlo, se convierte en una sustancia que puedes manipular en cualquier forma que desees. Tiene excelentes propiedades mecánicas y adhesivas. Diablos... con un bloque de este tamaño podríamos cubrir la distancia desde aquí hasta el tejado sin romperlo.

—¿Lo robaron de Twenty-Nine Palms?

—Puede ser. Estos explosivos están muy controlados. Necesitaría una autorización y un certificado de uso. —Levantó su mano buena—. Si estuviésemos en Beirut o en algún lugar parecido, podríamos falsificar los permisos. Pero aquí... no lo creo. Seguro que lo robaron.

—¿Qué esperanza de vida tiene? —preguntó Morales.

—Diez años, al menos.

Morales soltó un fuerte suspiro.

—¿Qué hacemos?

Short lo pensó por un instante. El viento azotó la copa de los árboles.

—A largo plazo deberíamos rastrear el cableado. Y luego consultar al Servicio Secreto para averiguar qué saben del robo de Twenty-Nine Palms. A corto plazo, seguir las indicaciones que den estas personas. De esa forma, quizá podamos reducir la masacre al mínimo.
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Corso presionó la cara contra el cristal caliente de la ventana y miró al oeste, donde pudo ver el sol esconderse en el océano Pacífico y desaparecer. Se separó del cristal y miró la hora: las 21.20. Si no fuese por las palmeras que se distinguían fuera de la ventana, la sala de conferencias podría haber estado en cualquier parte del mundo.

—Capacidad respiratoria reducida —leyó Warren—. Reyes no superó las pruebas físicas de su realistamiento porque sus pulmones no reunían los requisitos mínimos del ejército. —Movió su dedo por la página—. En el momento de la prueba, solo tenía un 40 por ciento de función pulmonar.

—Puede que fuera fumador —dijo Morales.

—Eso es lo que dijo el ejército.

—¿Qué dijo él?

—Reyes aseguró que fue a causa del agente naranja.7 Afirmó que fue expuesto a esa sustancia en el 74 mientras patrullaba el delta del río Mekong. Les dijo a los médicos que sus pulmones nunca se recuperaron de aquello.

—Lo mismo dijo cuando alegó incapacidad. —Andriatta leyó de una gruesa carpeta verde con el sello de CONFIDENCIAL estampado con letras rojas—. Aseguró que no podía trabajar porque era incapaz de respirar bien. Entre... —se detuvo mientras desplazaba sus ojos hacia el final de la página— agosto del 98 y principios de este año, intentó alegar incapacidad unas dieciséis... no, dieciocho veces. Todas fueron rechazadas.

—¿Por qué motivo? —preguntó Morales.

—El Estado rechazó sus peticiones porque su ficha militar no mostraba evidencias de que hubiese estado expuesto al agente naranja.

—¿Y los militares?

—Los militares achacaron su condición al tabaco y a una enfermedad pulmonar degenerativa. Afirmaron que no eran responsables de condiciones autoinfligidas o genéticamente predispuestas. Le recomendaron que acudiera al hospital para veteranos de Pomona en busca de tratamiento.

Morales se enderezó en su silla.

—Espera un momento —dijo.

—Constance Valparaíso —recordó Corso—. ¿No trabajaba como enfermera en un hospital de Pomona?

—En el centro de bienestar para veteranos de Pomona —señaló Warren—. Constance Valparaíso ha trabajado allí desde junio del 96.

—¿Qué es un centro de bienestar? —preguntó Andriatta.

—Una clínica para pacientes externos —respondió Warren—. A finales de los noventa, la Administración de Veteranos cerró un puñado de hospitales por todo el país. Consolidación, lo llamaron. En teoría se libraron de la duplicación de servicios. —Agitó una mano en el aire—. Armaron un gran revuelo. Muchos pacientes fueron trasladados a tres estados de distancia. Y hubo demostraciones de protesta por todo el país. En lugar de hospitales viejos y grandes, abrieron unas cuantas clínicas para pacientes externos a fin de dar servicio a los habitantes que no necesitasen cuidados intensivos. —Miró por la habitación, adivinando la pregunta que nadie se atrevía a formular—. Mi esposa tiene un sobrino. Perdió una pierna en la primera guerra del Golfo.

—Te lo dije, no creo en las coincidencias —dijo Morales.

—No sabemos si Reyes fue a la clínica de Pomona —dijo Warren.

—Reyes no buscaba tratamiento —dijo Andriatta—. Quería dinero.

—Aun así... —dijo Warren.

Morales ya estaba hablando por teléfono. Quería todo lo que hubiese disponible sobre Constance Valparaíso. Todo sobre el centro de bienestar. Quería que comprobaran si había alguna conexión entre las víctimas, y lo quería ya.

Warren dejó sobre la mesa la ficha militar de Reyes de mala gana.

—¿Queréis las buenas o las malas noticias? —preguntó.

—Primero las malas —sugirió Andriatta.

—Reyes presentó a su líder de pelotón como referencia en la Administración de Veteranos. El tipo se llama Paris Mamon, quien nos aseguró que el señor Reyes no recibió entrenamiento en explosivos. Solo con el rifle.

—¿Y las buenas noticias?

—Según su líder de pelotón, hablaba muy bien vietnamita.

Todos los presentes miraron a Corso.

—Se me ocurrió al ver el vídeo del banco vietnamita —dijo—. Sabemos que tenía a las víctimas controladas por audio para saber lo que estuviese ocurriendo durante el robo, ¿verdad? —Todo el mundo asintió—. Me pregunté cómo sabía lo que estaban diciendo. Cómo supo que las cosas iban mal y no iba a conseguir el dinero. —Miró a Morales—. ¿Cómo se llamaba la víctima?

—Anthony Huynh.

—La única forma de que supiese lo que estaban diciendo dentro del banco era que entendiese vietnamita.

Todos empezaron a hablar a la vez. La voz de Warren surgió por encima del escándalo.

—¿Qué hay de Fazir Ben-Iman? Nuestro psicólogo clínico del atraco de Rodeo Drive...

—¿Alguna relación con Anthony Huynh? —preguntó Corso cuando las cosas se calmaron.

Morales colgó el teléfono y comprobó su ordenador portátil.

—Nada —dijo.

—¿Y los otros dos?

—¿Qué otros dos?

—Los otros dos tipos que murieron en el banco.

—¿Qué tienen que ver con esto?

El rostro de Corso adoptó una mueca de dolor.

—Es por algo que Andriatta dijo el otro día. —Ella levantó la vista, con una expresión interrogativa en el rostro—. Sobre que cualquiera que sepa algo de la cultura del sudeste asiático sabe que un director de banco vietnamita jamás entregaría su dinero sin luchar.

—Vale... —La voz de Morales estaba cargada de dudas.

—Así que, es solo una suposición pero ¿y si el atraco de La Crescenta no fue en realidad un atraco? ¿Y si fue más bien una lección para las fuerzas de seguridad?

Morales se reclinó en su silla.

—¿Qué está sugiriendo?

—Que quizá el plan era volar el banco.

—¿Por qué querrían hacer eso? —preguntó Warren.

—Para que tuviésemos claro que no estaban bromeando.

Morales parecía tener dudas.

—¿Matar a tres personas solo para que los tomemos en serio?

—Puede que no los vean como personas.

—¿De qué otra forma podrían verlos?

—Como asiáticos —dijo Corso—. Amarillos, ojos rasgados, comearroz.

—¿Y el señor Ben-Iman? —preguntó Morales.

—Monta-camellos, negrata, cabeza de toalla.

—¿Está sugiriendo que son crímenes raciales? —preguntó Warren.

Corso sacudió la cabeza.

—No de la forma en que estos tipos usan el término. No estoy hablando de un grupo de maníacos antiabortistas o neonazis que odian a todo el mundo. Nada de eso.

—¿Entonces qué?

Corso giró las palmas hacia el techo.

—No lo sé —dijo—. Es solo un presentimiento. —Agitó una mano—. Las bombas son demasiado buenas para eso. La idea de víctimas como atracadores... —Dejó la frase en suspenso.

—¿Y qué hay de Rodeo Drive? ¿También fue una lección?

—No lo creo —dijo Corso—. Creo que ocurrió porque no siguieron las instrucciones de la nota.

—¿Nosotros? —preguntó Warren en voz alta.

—No teníamos ni idea de lo que decía la nota —protestó Morales—. Ni siquiera sabíamos que hubiese una nota.

Warren puso los ojos en blanco.

—Claro que...

—Tenemos una confesión.

—Liberen a Eric Rudolph. —Warren agitó un dedo con falso entusiasmo.

Corso se metió en la conversación, tratando de evitar que el achaque de culpas llegara más lejos.

—Suponiendo que no fueran nuestros amigos antiabortistas, la idea de cometer asesinato contra la santidad de la vida tiene tanto sentido para mí como conservar la virginidad. Suponiendo que fue más un acto malévolo que uno motivado por la política, si hubo alguien más... —se detuvo—, no tuvieron que arriesgarse mucho. Todo lo que necesitaban era a alguien en un tejado. Cuando vieron los helicópteros, pulsaron el botón y desaparecieron. Apuesto a que solo les hubiese bastado que hubiera aparecido el helicóptero de la cadena de televisión.

Morales se apartó y miró por encima de su hombro. Corso a su vez le miró con atención.

—¿Hay alguna posibilidad de obtener un reconocimiento fotográfico? —preguntó.

Morales alzó las cejas y se apuntó a sí mismo con el dedo. Corso ignoró la pregunta silenciosa y esperó.

Morales reflexionó antes de abrir la boca.

—Tenemos imágenes por satélite de un tipo en un tejado a una manzana y media de distancia de la zona cero. La ampliación no es lo bastante buena para identificarlo con claridad. Quantico está trabajando en ello.

Warren sacudió la cabeza con disgusto.

—No tengo mucha confianza.

—Por la triangulación, el tipo debe de medir un metro ochenta.

—¿Qué exactitud tiene esa medición? —preguntó Corso.

—Un par de centímetros más o menos.

—Eso descarta a Reyes —dijo Andriatta.

Warren no pudo aguantar más y explotó.

—Pensaba que estábamos cooperando en este asunto. Creí, por una vez...

Morales también explotó.

—¿Has pensado en las ramificaciones? —Esperó a que Warren respondiera—. ¿Lo has hecho?

Antes de que la situación empeorara, la puerta se abrió. Un agente del FBI inclasificable entró en la sala, enseñó algo a Morales y desapareció con la misma rapidez.

Morales parecía divertido, pero solo por un instante. Enseguida palideció y formó una bola con la hoja de papel.

—El ejército se niega a entregarnos la ficha médica de Reyes. —Sacudió la mano y apretó con más fuerza la bola de papel—. Por motivos de privacidad. —Levantó la mano como si dijese «un momento»—. El robo de Twenty-Nine Palms está en manos del Servicio Secreto. Se niegan a proporcionarnos información. —Hizo una mueca—. Seguridad nacional.

—Eso es todo lo que tenemos —dijo Andriatta.

—¿Y qué es? —exigió Morales. Cuando nadie habló, se respondió a sí mismo—. Un tipo que guarda rencor a la Administración de Veteranos y al ejército, pero sin las habilidades necesarias para construir bombas. Un artefacto cuyas partes pueden estar relacionadas, aunque no estamos seguros, con el robo de equipo militar en el centro de combate Twenty-Nine Palms del pasado febrero. —Miró a todos los presentes—. Discúlpenme, pero no es mucho para continuar. Y nos estamos metiendo en aguas impopulares. Todo lo que haga que el ejército o los veteranos queden mal, tarde o temprano se convertirá en una patata caliente política. Créanme, lo sé.

—Necesitamos esas fichas —dijo Corso—. La conexión del ejército... —empezó.

—Muérdase la lengua —dijo Warren.

Corso se apoyó contra la pared y estuvo a punto de sonreír.

—No pensaba en eso —dijo—. Nadie quiere oír nada que haga quedar mal al ejército, ¿verdad? No con la controversia que rodea a la guerra de Irak. No, señor, nada de esto va a complacer en lo más mínimo a los asesores políticos.

—Política a un lado, la cuestión es que no disponemos de información verificable. Tenemos a un perdedor con mucho rencor. Hay millones de tipos como ese por ahí fuera, y ninguno roba bancos con bombas.

—Tengo un presentimiento —dijo Corso.

—¿No se siente mejor ahora? —preguntó Morales con sarcasmo.

Warren miró fijamente a Morales.

—Tenemos esas fichas.

—¿Y a mí por qué me miras? —preguntó Morales.

—Eres el guaperas del FBI —dijo Warren. Cuando Morales abrió la boca para negarlo, Warren se le adelantó—. El sucesor de Dailey. Todo el mundo lo sabe. Si alguien puede solucionar esto, eres tú.

Morales contrajo el rostro con gesto de incredulidad.

—¿Tú que quieres, que me trasladen a Iowa la semana que viene?

—Es mañana lo que me preocupa —dijo Corso—. Los bancos abren a las nueve de la mañana.

—El FBI está siguiendo otra línea de investigación —insistió Morales.

—¿Qué pasa si el FBI se equivoca? —preguntó Corso.

Morales suspiró y empezó a mirar a todos uno por uno. Luego se tomó su tiempo antes de echar mano al teléfono.

—Póngame con el subdirector —dijo.
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Andriatta se abrazó a sí misma.

—Se me ha pasado la hora de dormir —dijo. Y como prueba de lo que decía, bostezó—. Perdona.

Fuera, la ciudad de Los Ángeles parecía llena de posibilidades. Casi prístina. Las palmeras se ladeaban ligeramente con la brisa marina, otorgando a la urbe un ambiente exótico y tropical que por lo demás no tenía. Una lluvia inesperada había limpiado la desilusión de las calles, confiriendo a la ciudad un brillo intermitente bajo el aire de la mañana.

Corso miró su reloj: las 5.36. Estaban solos en una sala de conferencias del cuarto piso de la versión angelina de un edificio federal. Warren y Morales se habían marchado. Mientras esperaban, habían aceptado tomar dos tazas de café del malo, pero habían rechazado la oferta de donuts. Chris Andriatta se levantó.

—Me voy —dijo, arreglándose la ropa.

Corso la miró por un instante.

—¿Quieres decir... de la sala?

—Quiero decir de aquí. De Los Ángeles. Me voy a casa. Ya he tenido suficiente.

—Ahora que las cosas se ponían interesantes.

Ella se desperezó y gimió.

—Lo mismo de siempre —le corrigió—. Papel mojado.

Corso sacudió la cabeza.

—Son muy buenos en lo que hacen.

—¿Quiénes? —La mujer miró por la sala.

—La ATF. El FBI. —Señaló al suelo—. Están haciendo lo que mejor saben hacer. Encontrar cosas. Disponen de una enorme base de datos que han mangado y pedido prestado de todas partes. No existe intimidad. Parece sacado de una historia de George Orwell. Lo saben todo de todos. Sus ordenadores revisan listas, se conectan a otras listas y examinan listas de conexiones a otras listas. Tarde o temprano, encuentran lo que están buscando. Encontraron a Ted Kaczynski en esa cabaña del bosque. Si Reyes conoce a alguien capaz de fabricar esas bombas, lo averiguarán.

La mujer soltó una carcajada.

—Espero que estés en lo cierto —dijo—. Envíame una postal y mantenme informada.

—Vamos —le rogó Corso—. Tal vez se vuelvan un poco locos con eso de las jurisdicciones y quizá se comporten de forma paranoica cuando se culpan por cualquier cosa. —Agitó un dedo en el aire—. Pero esos tipos saben lo que hacen. Lo han estado haciendo durante mucho tiempo y han aprendido la lección.

Andriatta se acercó hasta colocarse justo frente a él. Le puso la mano en la nuca y se inclinó hacia delante. Le rozó la mejilla con la suya, la mantuvo allí durante un momento y le besó con suavidad en la mejilla antes de separarse de él. Le obsequió con una melancólica sonrisa.

—En otro momento y en otro lugar, quizá —dijo ella.

—Me gustaría —dijo él.

La mujer se giró y caminó hasta su silla. Cogió el bolso de debajo de la mesa y se dirigió a la puerta.

—Ha sido divertido, Corso —dijo, alcanzando el tirador de la puerta.

Corso se encaminó hacia ella.

—Bien... si es eso lo que quieres. —Sacó su cartera. Andriatta lo rechazó con un gesto de la mano.

—Ya le pasaré la factura a tu editor —dijo ella—. No te preocupes por eso.

Corso se detuvo a un paso de distancia. La miró como si fuese la primera vez.

—Primera clase —dijo él—. Asegúrate de que sea en primera clase.

Ella se rió.

—A gastarme de nuevo el dinero de otros.

—Insisto —dijo Corso con una sonrisa.

—¿Qué diría tu madre?

Corso nunca tuvo oportunidad de responder. Warren asomó la cabeza por la puerta.

—Vamos —dijo.

Corso inclinó la cabeza hacia Chris Andriatta.

—Parece que la señorita Andriatta ha tenido suficiente hospitalidad federal. Ha decidido marcharse a casa.

Durante diez segundos Warren se inquietó ante esa idea.

—No lo creo —dijo.

Las mejillas de Andriatta enrojecieron.

—¿Estoy arrestada?

—No a menos que quiera estarlo.

—Entonces deje que me marche. —Intentó rodear a Warren, pero este no se lo permitió. Ahora sus mejillas estaban al rojo—. No puede... —exclamó ella.

Warren levantó la mano en actitud tranquilizadora.

—Mire —musitó—. No haga esto más difícil de lo que ya es. Sé que ninguno de ustedes quiere participar en este asunto, y me disculpo por ello. Sacarles de la cama y llevarles volando al otro extremo del país no es precisamente actuar según el protocolo. —Se rascó la cabeza y trató de mostrarse más cordial—. Pero, para bien o para mal, conocen mucha información confidencial relacionada con una investigación en curso. —Levantó las manos y las dejó caer con fuerza—. Aprecio toda la ayuda que nos están brindando. —Paseó la mirada entre Corso y Andriatta—. De verdad, pero no puedo arriesgarme a que digan o hagan algo que comprometa una investigación de esta naturaleza, no llegados a este punto, no cuando hay tanto en juego.

—Es absurdo —vociferó Andriatta, tratando de empujar a Warren para apartarlo del umbral de la puerta. Este se meció sobre sus talones pero aparte de eso no se movió. Cuando reunió las fuerzas suficientes para lanzarle un puñetazo a la cara, Warren lo interceptó y, en un movimiento experto, le retorció el brazo hasta la espalda, donde lo levantó hacia arriba hasta que el dolor obligó a Andriatta a cerrar los ojos. La mujer lo soportó en silencio. Warren redujo el tono de su voz y le habló al oído.

—Puede esperar en una celda mientras terminamos este asunto, o seguir con nosotros hasta que descubramos si esta línea de investigación da sus frutos. —Le liberó el brazo y le dio un pequeño empujón para apartarla de la puerta. La indignación de Andriatta era como una nube de tormenta en el aire.

—Maldito sea —gritó. Y luego otra vez—. Maldito sea.

Warren parecía melancólico. Como un filósofo dispensando sabiduría en una bochornosa tarde de sábado.

—Ya veremos, señorita —dijo—. Seguramente así será.

El problema era que Andriatta estaba tan furiosa que no prestó atención al sermoncito. Dejó caer los hombros y se lanzó a toda velocidad contra él, como un jugador de rugby tratando de derribar a un defensor.

Warren usó ambas manos para detenerla, luego la cogió por los hombros para girarla y la empujó en dirección a Corso, como si dijese: «Aquí la tiene... es suya».

Corso la envolvió con sus largos brazos y la apretó contra el pecho. Ella forcejeó, emitiendo sonidos de esfuerzo y frustración mientras buscaba la forma de liberarse del abrazo. Podía sentir un ligero temblor recorriendo su cuerpo. Percibió al animal de su interior tratando de imponer su voluntad sobre un universo hostil y ambiguo. Necesitó tres o cuatro minutos y media docena de patadas en la espinilla de Corso para empezar a calmarse. Cuando los gemidos cesaron y su cuerpo dejó de temblar, Corso la soltó y se preparó para defenderse.

Pero no fue necesario. El enfado se le había pasado. Apeló a su dignidad, se apartó un mechón de pelo sudoroso de la cara y respiró hondo. Sus ojos se encontraron con los de Corso. Algo había cambiado. Algo que tenía que ver con el enfado y la forma en que él la había sujetado. Y ambos lo sabían. Cada uno esperó a que el otro dijera la frase correcta. No sucedió.

—Al parecer no tengo elección —dijo ella.

—Solo por el momento —le aseguró Warren—. Si le sirve de consuelo, se supone que empiezo mis vacaciones esta semana. Delia, mi mujer, y yo íbamos a tener nuestras primeras vacaciones en nueve años. Un par de semanas en Antigua. Arena, sol, surf, todo a nueve metros. —Sacudió la cabeza con tristeza—. Lo siguiente que supe era que unas personas estaban haciendo explotar a otras... —Andriatta se burló de él y se marchó a la esquina de la sala.

Warren se encogió de hombros y miró de reojo a Corso, quien también se encogió de hombros. Posteriormente se dirigió a los ascensores. Andriatta permanecía inmóvil. Corso gesticuló con el brazo para indicarle que fuera ella primero. Cuando empezó a moverse, la siguió por el corredor.

El cartel de la entrada rezaba centro de datos. Nada más. Los superordenadores, las luces parpadeantes y las cintas de bobina girando habían sido reemplazados por media docena de ordenadores portátiles HP esparcidos por una pequeña porción del sótano del edificio federal Morris Mayfield.

Morales ya estaba allí cuando ellos llegaron.

—Diez años atrás —estaba diciendo—. Centro de bienestar para veteranos de Pomona. —Los técnicos empezaron a escribir—. Quiero una lista de los pacientes que asistieron a la clínica.

Morales presentó a todos. El técnico se llamaba Plummer. No tenía nombre de pila. No tenía título. Solo Plummer.

Andriatta inclinó la cabeza a modo de saludo y se sentó delante de uno de los ordenadores desocupados. Se cruzó de brazos y se giró de espaldas. A su derecha, una impresora láser empezó a escupir papel a un ritmo atroz.

—Mil novecientos cuarenta y tres nombres —señaló el técnico.

—Consiga los nombres de todas las personas que trabajaron allí durante el mismo período de tiempo —dijo Morales. Más golpe de teclado.

Corso cruzó la habitación hasta la impresora. Sacó un puñado de páginas, las esparció por la mesa de enfrente y empezó a ordenarlas.

—Francisco Reyes —dijo Corso—. Iba a la clínica... —Siguió el rastro con el dedo—, una vez a la semana, entre... agosto del 98 y hace unos dieciocho meses.

Morales miró a Corso.

—¿Para qué iba a la clínica?

—El código de servicio es... —leyó un número de diez dígitos.

Plummer lo escribió al tiempo que Corso lo leía.

—Terapia de apoyo para pacientes externos —dijo tras un momento.

—¿Apoyo para qué? —preguntó Corso.

—No lo dice.

—¿Podemos saber qué otras personas tienen el mismo código de servicio?

—Claro. —Plummer escribió un poco más—. Trescientos sesenta y tres nombres.

—¿Qué hay de la lista de empleados? —preguntó Morales.

—Ciento sesenta y nueve empleados.

—¿Cuántos por contrato? —preguntó Warren.

—No hay forma de saberlo. Los contratos corren a cargo de la Oficina de Contabilidad General. Tendríamos que consultarles cuando abran por la mañana.

Continuaron durante dos horas. Comprobaron toda referencia imaginable. Andriatta no se movió un ápice. Permanecía sentada mirando a la pared en un acto inútil de desafío. Cuando terminaron la segunda jarra de café, Morales estaba empezando a sudar. Con la excepción de Constance Valparaíso, ninguna de las víctimas estaba vinculada a la clínica.

—Tal vez estemos ladrando al árbol equivocado —dijo Warren finalmente—. Puede que todo esto de los veteranos sea un callejón sin salida.

—Ni lo pienses —dijo Morales—. Vinimos con las manos vacías...

Dejó el final de la frase en el aire.

La puerta se abrió. Un joven agente hizo señas a Morales para que se acercara.

—¿Qué pasa, hijo? —preguntó Morales.

El agente empezó a hablar. Miró a Corso y Andriatta, y luego otra vez a Morales.

—Está entre amigos —le aseguró Morales.

El hombre tragó saliva.

—Ha habido un tiroteo —dijo.

Todos en la sala se quedaron de piedra. Andriatta giró su silla ciento ochenta grados.

—¿Quién?

El hombre extendió la mano que tenía oculta tras la espalda. Había algo escrito en un pequeño trozo de papel azul.

—Raymond G. Fritchey.

—¿Y por qué podría interesarme el hecho de que disparen al señor Fritchey?

—El señor Fritchey está casado con Patricia Hildreth.

Warren dejó lo que estaba haciendo.

—Hildreth... ¿de qué me suena ese nombre? —preguntó.

—Su padre es Brian Hildreth. El director estatal de Asuntos Veteranos.

Morales se enderezó.

—Continúe.

—Está embarazada.

El tono de su voz era de impaciencia.

—¿Y?

—Al parecer ella ha sido secuestrada.
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A 290 kilómetros por hora, el sonido del motor era poco más que un gimoteo insistente. El sol de la mañana obligó a Corso a usar su mano como pantalla para protegerse los ojos mientras observaba el helicóptero Sikorsky gemelo que transportaba a Short y a los otros desaparecer entre un grupo de nubes algodonadas del este.

Morales se quitó los cascos y se recostó en el asiento.

—Esto es lo que sabemos por el momento —dijo—. El departamento de policía de Sacramento recibió una llamada al 911 a las 7.02 de la mañana. Se habían producido algunos disparos. El primer equipo de respuesta encontró a Raymond Fritchey medio muerto y boca abajo en la calzada. Las puertas del coche estaban abiertas de par en par. Tenía dos impactos de bala en el pecho. Llamaron a un equipo táctico para que fuera a la casa, que estaba vacía. Los vecinos identificaron a Fritchey como el inquilino. Él y su esposa embarazada, Patty, viven allí. Ambos coches están precintados. Hubo otros que oyeron los disparos, pero nadie vio nada.

—¿Ninguna nota? ¿Ninguna exigencia? —preguntó Warren.

—Aún no.

El piloto dejó de empujar el mando hacia delante. El helicóptero empezó a descender.

—En cualquier caso —continuó Morales—. El departamento de policía de Sacramento consiguió interrogar al marido antes de que entrara en el quirófano. —Revisó sus notas—. Según Fritchey, se estaba preparando para ir a trabajar cuando oyó un alboroto en la calzada. Se acercó y pudo descubrir a dos tipos arrastrando a su esposa por el césped. Uno de ellos tenía un arma y le disparó. Eso es todo lo que recuerda hasta que despertó en el hospital.

—¿Alguna descripción?

—Dos hombres. Ambos blancos. De altura y complexión media.

—¿Sin máscara de esquí? ¿Sin guantes?

—Cree que podría identificarlos.

—No parecen los mismos tipos —manifestó Andriatta.

—A no ser que quisieran arriesgarse —dijo Corso.

—¿Por qué harían eso? —preguntó ella.

—Quizá hayan visto la detención de Reyes como el principio del fin.

Morales asintió para expresar su conformidad.

—¿Qué otra cosa podría ser? ¿Otra coincidencia? —preguntó—. Hemos filtrado la historia de Reyes. Le nombramos como sospechoso en lo de las bombas, con la esperaza de darles algo en qué pensar. Para ganar un poco de tiempo. Además, no dijimos a la prensa que había muerto, para que los culpables se preguntaran si quizá estaba hablando más de la cuenta. ¿Y a la mañana siguiente dos tipos secuestran a la hija del director de Asuntos Veteranos? ¿Así sin más? ¿Cómo llovido del cielo? —Paseó la mirada por la cabina—. No me lo trago.

—No hay nada en esos expedientes que sugieran que Reyes era algo más que una persona solitaria e insatisfecha —argumentó Andriatta.

—Entonces se nos habrá pasado algo —replicó Morales.

Warren cambió de tema.

—¿Qué estaba haciendo ella a esa hora de la mañana?

—Iba a visitar a su madre. Fritchey dice que no le gusta dejarla sola durante el día. El embarazo ha tenido sus complicaciones. Se supone que intenta estar de pie todo lo menos posible.

—¿De cuánto está?

—De siete meses y medio —dijo Morales.

Todos se sobresaltaron durante medio segundo cuando la radio crepitó con estática. El piloto dijo «Recibido», e inclinó el aparato a la derecha.

—¿Recibiste eso, cincuenta y uno? —dijo al micrófono.

—Recibido —fue la respuesta.

La sensación de caída regresó cuando el helicóptero descendió entre las nubes hasta que el suelo volvió a ser visible. A tres mil seiscientos metros de altura, el chirrido del motor de turbina fue reemplazado por el aleteo familiar de los rotores mientras los dos helicópteros atravesaban las últimas nubes hasta que el parque que rodeaba al edificio del Capitolio apareció ante ellos, y luego, a la derecha, el propio Capitolio, blanco y dorado ante el limpio aire de la mañana.

Trescientos metros de altura. Se podía distinguir el color de los coches en el aparcamiento.

—Nos han desviado al parque que está al otro lado de la calle —anunció el piloto.

—¿Por qué motivo? —preguntó Morales.

—Solo han dicho que han tenido un problema.

El piloto apartó el micrófono de sus labios y señaló.

—¿Ven lo que estoy viendo? —preguntó a todos los presentes en la cabina.

Doscientos cuarenta metros. Corso se inclinó hacia delante y paseó la mirada por el suelo. El Capitolio. Los jardines con grandes manchas de colores aquí y allá. Palmeras. La bola dorada sobre la cúpula. El... y entonces captó la falta de movimiento. A dos manzanas de distancia en cualquier dirección, nada se movía. Hasta que no descendieron más, no pudo distinguir las barricadas de coches de policía que bloqueaban los carriles al tráfico. El pequeño tamaño del bloqueo hacía pensar que no llevaba mucho tiempo. La línea de personas abandonando el edificio del Capitolio a través de la puerta trasera sugería que algo terrible estaba a punto de suceder.

—Parecen hormigas —comentó Warren a medida que se acercaban más y más.

No había dudas. O bien estaban ensayando un simulacro de incendios o llevando a cabo una evacuación real. A treinta metros del césped y cayendo como una hoja. Las almohadillas golpearon el suelo con una sacudida. Las revoluciones del motor empezaron a reducirse. El piloto apretó varios interruptores y botones. Una nube de polvo rodeaba al helicóptero. Cuando la velocidad de los rotores se redujo, el polvo se asentó de nuevo, dejando una neblina de color beige flotando en el aire de la mañana. Todos los ocupantes estiraron sus agarrotadas piernas y se quitaron el cinturón de seguridad.

Un momento después, estaban fuera de la cabina y avanzaban medio agachados para esquivar los últimos giros de los rotores. Andriatta trotaba con aire malhumorado mientras atravesaban el césped y luego la amplia avenida que separaba los terrenos del Capitolio del parque.

Durante los minutos que tardaron en llegar a los terrenos del Capitolio, el lugar se había llenado de curiosos. Los trabajadores desalojados del edificio permanecían en el camino central y alrededor del jardín circular, donde se habían dividido en grupos de cinco o seis para especular sobre la causa de la inoportuna interrupción de esa mañana.

Warren y Morales utilizaron sus placas para despejar el lugar. Mientras se separaban de la multitud y se aproximaban al edificio, un par de agentes de policía estatales trotaban hasta ellos.

—FBI —gritó Morales.

—¿Qué saben? —exigió Warren.

Ambos policías se encogieron de hombros al unísono.

—Nadie nos dice nada —dijo el policía más cercano—. Solo que desalojáramos el edificio lo más rápidamente posible.

El otro agente señaló hacia la puerta trasera.

—Los que están al mando dentro están tratando de decidir qué hacer ahora.

En ese momento, el zumbido de un motor eléctrico anunció la llegada de Short. A velocidad reducida, la silla ascendió por la primera escalera, zumbó por el descansillo de piedra y empezó a subir por la segunda escalera, balanceándose de un lado para otro mientras el poderoso mecanismo hidráulico le ayudaba a ascender los escalones.

Los policías lo miraron atónito.

—Está con nosotros —dijo Morales.

—Sí —dijo uno de los policías—. El tío de las bombas.

—De la tele —dijo el otro.

Los hombres de la ATF de Short, transportando cajas con equipo, subieron los escalones de dos en dos al tiempo que trataban de mantener el equilibrio. Sin mediar palabra, Morales y Warren siguieron su ejemplo.

Corso empezó a seguirlos, pero se detuvo para mirar por encima del hombro y hacer señas a Andriatta para que se moviera. Sin embargo, no encontró a nadie. En algún momento Andriatta se había fundido con la multitud y había desaparecido. Pensó en la posibilidad de tratar de encontrarla entre los cientos de cuerpos apiñados, pero decidió en cambio seguir a los otros, que ya habían desaparecido de su vista.

Para cuando Corso empujó una de las grandes puertas de metal de la entrada, los otros ya habían cruzado el vestíbulo y esperaban en el centro de la rotonda, directamente bajo la engalanada cúpula del Capitolio. Varias voces resonaron en su interior curvado justo cuando Corso pasaba por encima del sello del estado de California y se unía a los demás.

—Yo no me muevo de aquí. —El tipo debía de rondar los cincuenta años. Con la agilidad que demostraba, parecía un surfero de mediana edad. Excepto por su rostro. Estaba lleno de sangre y angustia. Había una vena en el lado de su cuello que no tenía buen aspecto. Lo que antes había sido pelo de color rubio, por efecto de la edad ahora era solo del color del bronce desgastado. Un par de policías estatales permanecían de guardia a su lado. Las profundas arrugas en sus mangas sugerían que había estado atado por los brazos recientemente.

Un policía de uniforme gris alzó la mano en actitud apaciguadora.

—Déjenos solucionar esto —dijo con suavidad dirigiéndose al tipo rubio—. No tiene sentido...

El sonido de pasos aproximándose hizo que girara la cabeza. La visión de los recién llegados provocó que su cabeza calva se inundara de interrogantes.

—¿Quiénes diablos sois vosotros? —preguntó.

—¿Qué está pasando? —preguntó a su vez Morales.

—Mi hija... —empezó el hombre.

La frente del policía estaba tan surcada de arrugas que parecía una persiana. Abrió su prominente mandíbula para exigir una explicación, pero Morales se le adelantó acercándose más a Hildreth.

—¿Sabe algo de su hija?

El tipo asintió con la cabeza.

—Llamó... —miró su reloj—, hace veinticinco minutos. Dijo que venía hacia aquí. —Señaló al suelo—. Añadió que tenía que estar aquí para reunirme con ella.

—¿Ya está? ¿Fue todo lo que dijo? —preguntó Morales.

Hildreth respiró hondo y luego tragó con fuerza.

—Dijo que la matarían si no seguíamos las instrucciones.

—¿Mencionó una bomba? —preguntó Corso.

Hildreth le miró más angustiado aún. Sus ojos estaban abiertos como platos cuando sacudió la cabeza.

El policía calvo se colocó entre Corso y Hildreth y puso los brazos en jarras.

—¿Quién es este? —quiso saber.

Warren se encargó.

—El señor Corso nos asesora en otro caso —dijo.

—¿Qué es eso de las bombas? —preguntó Hildreth.

Warren rodeó los hombros del policía calvo con el brazo y se lo llevó a un lado. El policía asintió varias veces antes de regresar.

—Pero no lo sabe seguro —dijo.

—No —respondió Warren.

—¿Qué bomba? —inquirió Hildreth—. Maldita sea, tengo derecho a saber lo que está pasando. Es de mi hija y de su bebé de lo que están hablando. Si hay una bomba...

Warren se inclinó para acercarse a Corso.

—¿Dónde está nuestra amiga, la señorita Andriatta?

—Ni idea —dijo Corso, sin apartar la vista de enfrente.

Warren le miró de reojo, buscando signos de engaño. Acto seguido, se dirigió a la pared más cercana mientras sacaba su móvil a la vez que caminaba. Su rostro se animó mientras susurraba varias instrucciones por teléfono.

El sonido de otro par de zapatos resonó por toda la rotonda. Un agente de uniforme cruzó la sala y le tendió una nota al policía calvo, quien la leyó una y otra vez antes de pasársela a Morales. Sus labios se movieron ligeramente mientras la leía.

—Déjela pasar —dijo Morales.

—¿Qué ocurre si...? —empezó el policía.

—Nada de ¿qué ocurre si? —le interrumpió Morales—. Es un hecho demostrado. Si no seguimos las instrucciones.. Miró a Hildreth y se tragó el resto de la frase. Luego se giró hacia Warren, Corso y el resto del equipo. Les indicó que se acercaran—. Tenemos un monovolumen Dodge azul en el control de carreteras norte —dijo en voz baja—. Una joven que se ha identificado como Patricia Hildreth asegura que tiene órdenes de conducir hasta la escalera del Capitolio y esperar a que su padre salga del edificio para que se reúna con ella. —Hizo una pausa para ojear la habitación—. En ese momento, dice que recibirá nuevas instrucciones.

Hildreth pasó entre los policías y se encaró con Morales.

—Mi hija... ¿saben algo de mi hija?

—En cierto modo —dijo Morales.

—Capitán. —Otra voz repicó en la cúpula.

Hildreth se apartó de los otros y miró hacia la entrada principal, donde un tipo de traje azul estaba agitando las manos. El capitán tradujo las señales. Luego se volvió para mirar a los demás.

—Está de camino —dijo.
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Cuando el monovolumen se detuvo en la base de la escalera, cada una de las ocho columnas acanaladas ocultaba al menos a un alma asustadiza. Se encontraban a poco más de cuarenta metros del vehículo, que en ese momento apuntaba el morro hacia una de las enormes macetas de cemento que rodeaban el edificio.

Inundados de púrpuras, rojos y amarillos, los enormes contenedores unificaban estilo y sustancia al alegrar la vista y servir como barreras de seguridad, evitando que cualquier vehículo excepto un tanque pudiera acercarse al edificio.

Mientras esperaban al monovolumen, Hildreth decidió salir fuera con la esperanza de reunirse con su hija y su bebé nonato en el momento de su llegada. Un movimiento de la mano de Morales le borró esa idea de la mente.

Y así, detrás de la fila agazapada de agentes federales y de las primeras puertas de metal, Hildreth estaba siendo retenido contra su voluntad por los mismos policías que hacía un momento tenían dificultades para evitar que un padre cumpliera lo que al parecer era el deber de todo padre. Cuando finalmente se vieron obligados a tumbarlo en el suelo, levantó la vista en dirección a Morales y gritó:

—¡Es mi hija, por el amor de Dios! ¿No saldría si fuese su hija?

Morales hizo señas a los policías para que ayudaran a Hildreth a levantarse. Le sujetaron por los codos y le pusieron de pie con mucho cuidado. Morales le miró a los ojos.

—Sí, lo haría —dijo—. Si estuviese en su posición, haría lo mismo que está intentando hacer usted.

Hildreth se liberó de un tirón de la sujeción de los policías, se pasó una mano por el pelo y empezó a arreglarse el traje.

—Si cree... —Tragó grandes bocanadas de aire—, que voy a quedarme aquí sin hacer nada mientras mi hija... —Su voz empezó a quebrarse—. Mientras mi hija... —Fue incapaz de terminar. Sobrecogido por la emoción, se encaminó hacia el centro de la rotonda mientras una serie de sollozos de frustración sacudieron su cuerpo. Una vez allí, hundió el rostro entre las manos y lloró.

Había terminado de llorar y se estaba limpiando la nariz por tercera vez cuando el monovolumen se detuvo frente al edificio. Fueran cuales fuesen las reservas emocionales que había acumulado en los minutos previos, ahora habían desaparecido. Se lanzó como un relámpago hacia la puerta principal; las suelas de sus zapatos abofetearon el suelo como aplausos indecisos a medida que se acercaba a la entrada y a su hija al otro lado.

Cinco segundos después, se encontró rodeado por media docena de policías, operarios de la ATF y agentes del FBI cuyo peso colectivo y firmeza unificada demostraron ser suficientes para detenerle. No obstante, había llegado lo bastante lejos para poder distinguir el monovolumen avanzando por la base de la escalera. Todos contuvieron el aliento. Esperaron. Tomaron otra bocanada de aire y esperaron de nuevo. No ocurrió nada. Todos volvieron a respirar con normalidad.

Short se alejó del grupo e indicó con la cabeza que quería charlar. Corso y Morales le siguieron hasta el centro de la sala. Esta vez no se molestó en girar su lado bueno hacia ellos, solo se limitó a inclinarse hacia delante y susurrar en un tono de voz casi inaudible.

—No importa cómo... —refunfuñó—... pero no podemos permitir que este hombre y su hija se reúnan, sea donde sea. —Alternó la vista entre uno y otro hasta que estuvo seguro de que habían recibido el mensaje. Su rostro estaba contraído y sudoroso; era obvio que se sentía preocupado. Ya no había vestigio alguno de su humor habitual—. En cuanto los terroristas oigan la voz del padre, la chica saldrá volando como un cohete de fuegos artificiales.

La imagen provocó que Corso y Morales aspiraran más aire. Los tres permanecieron en silencio mientras volvían junto a la escalera.

Las ventanillas del monovolumen estaban lo bastante tintadas como para dificultar la identificación del ocupante. Solo se podía distinguir un movimiento ocasional detrás del cristal.

A la izquierda, Hildreth gimió.

—¿Qué...?

Corso rodeó a Morales, se colocó hombro con hombro junto a Hildreth y se inclinó para hablarle directamente al oído.

—Sé que debe de ser muy difícil para usted. Pero tiene que comprenderlo. Si estamos en lo cierto sobre el responsable de esto, entonces lo peor que puede hacer usted es bajar las escaleras y reunirse con su hija.

Hildreth giró la cabeza para mirar a Corso por primera vez. Este le colocó una mano tranquilizadora en el brazo.

—¿Vio lo que ocurrió en Los Ángeles el otro día? —El hombre asintió horrorizado—. Entonces sabe que estos tipos no se andan con chiquitas. Les importa un bledo los daños colaterales y mucho menos usted y su hija.

—¿Cree... que esos tipos son los mismos que...?

—Lo más probable —dijo Corso—. Y si estamos en lo cierto, entonces la están vigilando por audio. En cuanto usted baje, lo sabrán enseguida.

Corso miró de reojo a Morales, quien recogió el testigo y se acercó a Hildreth por el otro lado.

—Tenemos un ejército de agentes registrando los tejados, las colinas y cualquier otro lugar elevado —le aseguró Morales—. Estamos buscando cualquier sitio donde los terroristas puedan obtener una línea visual clara. Cuanto más tiempo tengamos, mayores serán nuestras posibilidades de conseguirlo, así que no salga.

—No lo entiendo —dijo Hildreth—. ¿Acaso quieren dinero? Puedo...

Corso le interrumpió.

—Si quisiesen dinero, la habrían enviado a un banco.

Corso cerró los ojos por un instante, lo suficiente para imaginar lo que sería tener a un ser amado corriendo un peligro como ese, en una situación donde nada más tenía importancia, donde ni la intención ni los medios importaban un pimiento a las personas que manejaban los hilos. Imaginó...

—Ahí viene —aulló alguien próximo a la puerta.

Todos se adelantaron lo suficiente para ver la puerta del conductor dando los últimos rebotes rítmicos sobre las bisagras antes de detenerse. Se desperdigaron por entre las columnas y esperaron a que la joven apareciera, pero no ocurrió nada; solo el ronroneo del motor del monovolumen y el rugido distante del tráfico... hasta que el vehículo se meció ligeramente sobre sus amortiguadores, lo que provocó que todos contuvieran la respiración al unísono. Y entonces el pie de una mujer descendió por debajo de la puerta hasta el suelo, una zapatilla de tenis blanca con cinco rayas rojas de la marca K-Swiss, luego el dobladillo de unos pantalones de gimnasia abombados, una segunda zapatilla y finalmente un de par piernas, o más bien unas espinillas.

A continuación, las zapatillas volvieron al interior del monovolumen, como si la joven estuviese manipulando algo... algo que parecía chocar con el volante... algo que la obligó a levantarse un poco antes de volver a salir, ya del todo, y cerrar la puerta con las caderas.

Había heredado la complexión delgada y la espesa cabellera rubia de su padre. Vestía una sudadera azul con las letras UCLA adornando cada una de las mangas. Ese mismo logotipo también estaba en el pecho, aunque era difícil de distinguir con el artefacto explosivo que colgaba del cuello gracias a unas esposas de acero de gran tamaño que reflejaban los rayos del sol. Tenía la mano izquierda cruzada bajo su voluminoso abdomen para que le sirviera de apoyo y giraba el cuello a fin de mirar a su alrededor como si intentase memorizar la escena.

Corso la vio levantar de repente la cabeza al escuchar la voz electrónica en su oído. Tartamudeó una respuesta y comenzó a apartarse del vehículo, un paso, dos pasos y luego tres antes de levantar un megáfono de batería y llevárselo a los labios. Su mano temblaba. Tenía dificultades para encontrar el botón de encendido y pulsarlo. Dijo algo que no se amplificó, miró su mano y luego lo intentó de nuevo.

—Papá —graznó—. Ayúdame.

Hicieron falta tres policías para evitar que Hildreth se dirigiera hacia su hija.

—¡Patty! —rugió, mientras le arrastraban al otro lado de las puertas de cristal, donde sus gritos quejumbrosos apenas eran audibles en el exterior.

Short salió de detrás de las columnas y se detuvo con sus ruedas delanteras a pocos centímetros del último escalón. La joven levantó el megáfono de nuevo.

—Dijeron mi padre...

Short agitó los brazos. Se llevó la mano buena a los labios, levantó un dedo y le indicó que se mantuviera callada. Ella comenzó a sollozar.

—Por favor —suplicó—. Si no hago lo que dicen...

Warren se asomó por una de las columnas de granito.

—Dejemos que el FBI se encargue, Short —gruñó—. Este no es nuestro cometido.

—Cuanto más tiempo pase, menos posibilidades de supervivencia tendrá —dijo Short sin apartar los ojos de la joven que se encontraba en la base de la escalera.

Abajo, Patricia Fritchey apartó su brazo protector de debajo de su estómago y usó su dedo índice para oprimir con más fuerza el auricular en su oreja.

—Lo estoy intentando —gimió—. ¿Puede oírme? Lo estoy intentando.

Escuchó de nuevo con atención. Todos observaron horrorizados cuando su rostro se disolvió en un charco de miedo.

—Por favor —imploró—. Lo estoy intentando. —Se llevó de nuevo el megáfono a los labios—. Papá.

Ahora estaba gritando, una y otra vez, hasta que el esfuerzo la obligó a ponerse de rodillas. Se sentó en el primer escalón, llorando y gimiendo, llamando a su padre para que viniera y la rescatara.

Morales miró a Warren.

—Quizá deberíamos dejar que fuera hasta ella —dijo.

—Eso significaría la muerte de ambos —dijo Short.

—Si no lo hacemos, ella y su bebé morirán.

—No hay nada... —empezó Warren.

Su negativa llegó tarde. Para cuando las palabras cubrieron la distancia que lo separaba de Short, su silla de ruedas ya estaba bajando los dos primeros escalones, balanceándose sin gracia de lado a lado a medida que manipulaba tanto el mando como el freno con gran destreza, maniobrando la silla sin perder la batalla constante con la gravedad.

Los gemidos del poderoso motor atrajeron la atención de Patty Fritchey. Tardó varios segundos en procesar lo que estaba viendo. Parpadeó dos veces ante la dantesca figura que se le acercaba, luego abrió la boca y gritó.

Sin forma de detener el descenso de la silla cuando dejó atrás el rellano del centro de la escalera, Short siguió acercándose, ignorando sus gritos. Rebotando de lado a lado como un espantapájaros bajo los efectos del viento, descendió escalón tras escalón, hasta que no hubo más de una docena entre él y la joven histérica que permanecía repantigada sobre las losas de piedra.

La voz en su oído hizo que levantara la cabeza a tiempo para ver a Paul Short llegando a su altura. Sus ojos se abrieron de puro terror. Gritó de nuevo, una y otra vez hasta que su voz comenzó a quebrarse.

—Ese loco hijo de puta —dijo alguien a la derecha de Corso.

—O tiene unas pelotas enormes o un cerebro muy pequeño —comentó otro.

—O ambas cosas —añadió un tercero.

Una vez abajo, Short giró la silla ciento ochenta grados. Patricia Fritchey, aún sollozando, trató de alejarse del cadáver en silla de ruedas impulsándose con las caderas. Los dedos de acero que rodeaban su cuello se balanceaban de un lado para otro mientras se movía como un caracol.

Short abrió uno de los pequeños compartimientos del lateral de su silla. Todos contuvieron el aliento y esperaron a que sacara algún tipo de herramienta, unos alicates o un destornillador, algo de eso. Pero en cambió, sacó una pequeña libreta amarilla y un lápiz. Escribió algo y giró el papel para que la joven lo leyera.

Su boca se abrió a medida que leía el mensaje. Empezó a hablar, pero él la interrumpió con un golpe de su garfio de acero. Luego pasó la página y escribió algo más. Ella lo volvió a leer. Esta vez asintió en silencio. Se pasó una mano por la cara y luego dijo algo inaudible para quienquiera que estuviese escuchando.

Short también asintió. Volvió a escribir algo. Ella lo leyó, se aclaró la garganta y habló.

—Dicen que ahora viene. Que está de camino.

»No. No. Va a venir, lo juro. Está...

Miró a la caja que cubría su pecho. Short tenía un destornillador en su mano buena y estaba desmontando el teclado numérico de la parte delantera del artefacto. Moviéndose con más rapidez de lo que hubiese parecido posible para un hombre con dos manos, quitó los tornillos y dejó el destornillador en su regazo.

Short volvió a comunicarse con la joven. Esta sacudió la cabeza y comenzó a lloriquear.

—No puedo —dijo—. De verdad, no puedo.

Short le volvió a indicar que se callara. Ella comenzó a llorar de nuevo. Tras un momento, su columna se puso rígida. Se sentó derecha, miró a Paul Short con resolución y cogió la caja con ambas manos.

En lo alto de la escalera, todos contuvieron de nuevo el aliento cuando Patricia Fritchey introdujo sus uñas entre la tapa frontal y la caja y luego lentamente, muy lentamente, comenzó a sacar el mecanismo interior, alejándolo de la caja hasta dejar al descubierto un arco iris de cables.

Short no perdió el tiempo. Se inclinó hasta que su nariz rozó el regazo de ella. De un compartimiento del lado derecho de la silla, sacó unos pequeños alicates. La visión de la herramienta borró todo rastro de resolución de la cara de la joven. Comenzó a sollozar de nuevo, respirando con una serie de boqueadas audibles. La voz en su oído dijo algo.

—Ya viene —dijo ella y colocó una mano sobre su boca.

Cuando Short empezó a escarbar con los alicantes entre el laberinto de cables que colgaban por encima del estómago de la joven, hizo contacto visual con Patricia Fritchey. En lo alto de la escalera todos se miraron mutuamente durante más tiempo del que dictaban las normas de buena educación. Casi como si establecieran algún tipo de pacto, un reconocimiento mutuo, en los largos segundos antes de que Short bajara la cabeza y cortara un cable.
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Corso apoyó la mejilla contra la fría superficie de la columna de piedra y contó hasta diez. Cuando no se oyó ninguna explosión, se asomó lo bastante para poder mirar a la pareja que esperaba en la base de la escalera. Short estaba examinando el interior del mecanismo, usando el garfio de acero para separar los cables. Patricia Fritchey no podía mirar. Había girado la cabeza a un lado, y por los nudos de su mandíbula, parecía que estuviese a punto de pulverizar sus dientes molares.

Corso observó con mórbida fascinación cómo Short se peleaba con el laberinto de cables de colores, vacilaba brevemente y luego cortaba algo. Y a continuación lo hacía otra vez. Aparentemente satisfecho, se enjugó las cejas con la manga y se reclinó en la silla, con su pecho subiendo y bajando por el esfuerzo emocional. Percibiendo una repentina falta de movimiento, Patricia abrió un ojo.

Short presionó su dedo índice contra sus labios y utilizó el mismo dedo para indicarle que se volviera de espaldas. Ella lo hizo empleando las caderas para deslizarse por el suelo. El temblor de sus hombros era visible desde lo alto de la escalera. Short se inclinó y puso el garfio sobre su hombro.

Esperó a que sus sacudidas disminuyeran y entonces agarró los dedos de acero que rodeaban su cuello. Por tercera vez en los últimos diez minutos, la respiración se convirtió en algo opcional cuando Paul Short separó el mecanismo de cierre del collar. Extendió las puntas hasta donde pudo para permitir a la joven inclinarse y así quedar libre de la sujeción metálica. Se quedó sentada en silencio durante un momento y luego se llevó las manos al cuello. Reprimiendo un grito de alegría, luchó por ponerse de rodillas y finalmente de pie.

Short colocó el artefacto con mucho cuidado en el suelo. Antes de que la joven pudiera moverse, él la agarró con su mano buena y tiró de ella hasta sentarla sobre su regazo. Un fuerte empujón del mando les impulsó a velocidad de vértigo. Patricia Fritchey rodeó el cuello de Short con sus brazos mientras la veloz silla de ruedas ampliaba la distancia entre ellos y la bomba.

Habían dejado atrás media docena de macetas cuando las teclas de control de la bomba empezaron a parpadear con colores rojos y verdes... rojos y verdes.

—¡Cuidado! —gritó alguien.

Primero se produjo una pequeña llama amarilla, seguida por un penacho de humo blanco. Y entonces la bomba estalló, desgarrando el tejido de la mañana, haciendo balancear el monovolumen azul sobre sus amortiguadores y obligando a aquellos que se cubrían tras las columnas a esconderse aún más. Todo ello mientras trozos de piedra y de metal llovían por los alrededores.

Gritos angustiados surgieron del interior del Capitolio y luego, con la misma rapidez, desaparecieron. Un momento después, la enorme puerta de metal se abrió de golpe y Brian Hildreth se tambaleó perplejo. Sus ojos siguieron la nube de humo y polvo a medida que se elevaba hacia el cielo y luego se clavaron en la pareja que compartía la silla de ruedas.

—Dios —gritó Brian Hildreth—. Gracias a Dios.

Bajó las escaleras a grandes zancadas mientras gritaba el nombre de su hija. Estaba mirando sus propios pies para no tropezar, así que no pudo ver a Paul Short ponerse rígido en su silla. No le vio levantar su mano buena hacia el cielo en actitud de alarma. No oyó su voz quebrada aullar una sílaba ronca.

—No.

De algún modo, Corso lo entendió de inmediato. Sin muchos deseos de hacerlo, salió de detrás de la columna y comenzó a descender los escalones de tres en tres, reduciendo la distancia entre él y Brian Hildreth con cada zancada maníaca.

El sonido de las botas de Corso golpeando los escalones de piedra hizo que Hildreth se detuviera de inmediato. Giró la cabeza con gesto interrogativo, justo en el momento en que Corso empleaba la táctica del abrazo del oso para levantarlo del suelo y catapultarse junto a él sobre la barandilla cuidadosamente tallada del lateral, cuatro pies y cuatro piernas apuntando hacia el cielo cuando ambos dejaron la escalera y cayeron sobre un lecho de flores.

Los policías estatales y agentes federales que se encontraban tras las columnas echaron a correr y se desplegaron por las escaleras, con Warren a la cabeza, en dirección al lugar donde Hildreth y Corso habían desaparecido. Las cámaras de seguridad que vigilaban la parte delantera del Capitolio registraron lo que ocurrió después.

Los expertos que analizaron la grabación coincidieron más tarde en que el monovolumen debía de contener unos cincuenta kilos de explosivo plástico para haber causado tal grado de daño y destrucción tanto en el edificio como en los valientes miembros de las fuerzas de seguridad cuyas vidas se habían perdido.

De aquellos que sobrevivieron, varios fueron capaces de describir el momento de la detonación con suficiente claridad como para crear un consenso. Estuvieron de acuerdo en que el monovolumen azul voló al menos un metro y medio del suelo en el momento de la primera explosión, cuyo estruendo dejó petrificado a todos en sus respectivos puestos. En lo que concernía a la segunda explosión, los supervivientes no lo tenían claro. Baste con decir que tuvo la fuerza suficiente como para que en el sismógrafo de la Universidad de California, a ocho kilómetros de distancia, se registrara un temblor de 3,7 grados en la escala Richter.

Corso había caído sobre Hildreth y le había soltado cuando el monovolumen emprendió su viaje suborbital. Aunque la estructura de cemento de la escalera les protegió de la fuerza de la explosión, esta succionó el aire de los pulmones de Corso y le llenó la boca de polvo. Hildreth, de espaldas a Corso, también había perdido el aire de sus pulmones. Abrió la boca tratando de respirar y empezó a agitar los brazos. Fue entonces cuando llegó la lluvia de escombros procedentes del monovolumen. Ambos pudieron respirar de nuevo mientras el aire se llenaba con el sonido de cristales rotos cayendo al suelo. Luego llegó la cacofonía de llamadas, maldiciones y gritos procedentes de arriba.

Corso ayudó a Hildreth a levantarse. A través del humo y el polvo pudieron ver que la fuerza de la explosión había lanzado la silla de ruedas hacia atrás. Patty Fritchey se había levantado y estaba ayudando a Paul Short a volver a la silla. Su padre jadeaba como un corredor mientras trotaba a través de los cristales rotos para llegar junto a ella.

Corso fue por el otro lado, entre las flores y los arbustos, donde la altura del muro disminuía con cada escalón. El sonido agudo de las sirenas repicó en sus oídos y la visión que apareció ante sus ojos le puso la carne de gallina.

Media docena de hombres permanecían inmóviles entre los escombros que cubrían la escalera. Otra docena estaban igual en la base. Todos estaban heridos en mayor o menor medida. La víctima más cercana, la que había estado más próxima al monovolumen cuando explotó, se encontraba tumbada a los pies de Corso, con la cabeza retorcida en un ángulo imposible y una de sus piernas doblada en una dirección que nunca antes había tomado. Todo lo demás estaba rodeado por un charco de sangre. Corso apartó la mirada un momento y se agachó junto al cuerpo. Levantó una mano y trató de encontrar el pulso. Nada. David Warren nunca visitaría Antigua.

Donde antes había estado el monovolumen ahora solo se veía un agujero de cuarenta y cinco centímetros en el cemento. Trozos de escombros se esparcían por el terreno hasta donde alcanzaba la vista. Las sirenas se aproximaban desde todas las direcciones. A su espalda, Brian Hildreth y su hija estaban fundidos en un abrazo. Short había vuelto a su silla y se dirigía hacia Corso.

Corso se sentó en el escalón más cercano a David Warren. Aún mantenía su mano entre las suyas. Resultaba ridículo, pero era incapaz de soltarla.
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Morales rodeó su antiguo escritorio y empezó a guardar los objetos personales en una caja de cartón que sostenía con un brazo contra su pecho. Corso se sentó en una silla de cuero rojo bajo la ventana, con las piernas extendidas y los dedos entrelazados detrás de la cabeza.

—Fue la mujer —dijo Morales mientras se movía—. Estaba tan preocupado por la mujer y su bebé que no... —Intentó parar antes de volver a inventar alguna excusa—. Creo que fue porque tengo dos hijas. Ya sabe... quizá me identifiqué demasiado con él. Yo...

—¿De qué edad? —preguntó Corso.

—Nueve y once. —Morales se detuvo y excavó en el fondo de la caja hasta que encontró lo que estaba buscando. Un marco dorado. Lo abrió. Dos hermosas niñas. A la más pequeña se le había caído un diente. La mayor se parecía mucho a Morales. El mismo mentón firme y los mismos ojos grandes.

—Me he imaginado cómo sería estar en la misma situación que Hildreth. Que mi hija tuviese una bomba alrededor del cuello. —Miró a Corso en busca de comprensión—. No sé —dijo finalmente.

—¿Qué pasará ahora?

Morales suspiró.

—La cuestión de fondo es que hemos perdido a tres agentes federales esta mañana, y probablemente otros diez acabarán con alguna lesión permanente. —Agitó una mano para expresar su disgusto—. Estamos en todos los canales de televisión. La CNN y otras cadenas han acampado en el vestíbulo. —Arrojó un lápiz conmemorativo dentro de la caja.

—¿Qué pasará con usted?

Morales soltó una carcajada seca.

—Era el oficial a cargo. ¿Usted que cree? ¿Piensa que el FBI se va a quedar de brazos cruzados ante el incidente? —Se rió de nuevo—. La culpa recaerá sobre mí. Mañana mismo empiezo un permiso administrativo. El FBI me mantendrá en el limbo hasta que todo se calme, y luego me enviarán a algún sitio donde no me vean más el pelo.

—Suena demasiado duro.

—SOP8 —explicó Morales—. El FBI es una mujer rencorosa.

Morales tenía la mirada perdida.

—¿Sabe algo de la mujer y su bebé? —preguntó Corso.

—Descansan en casa.

—¿Qué hay de Short?

Morales sonrió.

—Hablan de darle una medalla presidencial.

Corso sacudió la cabeza.

—Está claro que salvó el día.

—Nunca lo había hecho.

Morales se puso rígido por un instante y cogió el busca que llevaba colgado del cinturón.

—Plummer —dijo, respirando con fuerza. Pulsó el botón y leyó el mensaje de texto—. Dice que tiene algo interesante.

—¿El qué?

—Nunca lo sabremos.

—¿Y eso?

Volvió a revisar su mesa.

—Estoy fuera del caso. Aquí soy una persona non grata. —Dejó la caja sobre la mesa con un golpe seco.

—Vamos. No diga eso.

Morales le obsequió con una mirada furiosa.

—Le gusta meterse en problemas, ¿lo sabía?

Corso se irguió en la silla.

—Prefiero pensar que soy un rebelde.

—Ya... bueno. Tendrá que buscarse a otro contra el que rebelarse. Ya tengo bastantes problemas.

—Bajemos y veamos lo que ha descubierto Plummer. ¿Qué tiene que perder?

—Vamos a ver, mi pensión, mi jubilación...

—Detalles, detalles.

Morales recogió la caja de la mesa.

—Váyase a casa, señor Corso.

—Tan pronto como sepa lo que ha descubierto Plummer, me iré de aquí. —Levantó dos dedos. Palabra de scout.

—Lo único que quiere es otro capítulo para su libro.

—Me gusta acabar lo que empiezo.

—Bueno, yo estoy acabado. ¿Qué tiene que decir a eso?

Corso apartó la mirada. Morales estaba registrando los cajones.

—Además —dijo—, ya no tengo autoridad oficial.

—Al parecer Plummer no lo sabe.

—Sí, bueno, debe de ser el único.

—Venga. Veamos lo que tiene.

Morales siguió metiendo objetos en la caja.

—Señor Corso, tal y como están las cosas, ni siquiera tengo la suficiente autoridad para comprarle un billete de vuelta a casa. Tendrá que...

—Ya me compraré mi propio billete de avión —dijo Corso.

Morales levantó la vista.

—¿Y la señorita Andriatta irá con usted?

Corso agitó una mano para expresar su falta de interés.

—Ella ya se ha ido.

Morales chasqueó los labios.

—La tienen encerrada en una celda del sótano. Los agentes de Warren la pillaron en el aeropuerto Long Beach una hora después de que desapareciera. Se ha pasado abajo todo el día quejándose de la comida.

—Me la llevaré conmigo —le ofreció Corso—. Con mi dinero.

Morales suspiró de nuevo.

—Warren era un buen tipo —dijo.

—Sí... lo era.

Un silencio sepulcral invadió la habitación. Hasta las banderas parecían decaídas.

—Venga —dijo finalmente Morales—. Vayamos.

Corso se puso en pie y siguió a Morales por la oficina y el corredor que daba a los ascensores.

Plummer estaba exactamente donde lo habían dejado antes, sentado frente al ordenador y escribiendo en el teclado. Medio bocadillo de jamón desmoronado descansaba sobre la mesa.

—¿Nunca te vas a casa? —le preguntó Morales.

Plummer sonrió abiertamente y sacudió la cabeza.

—Soy completamente autosuficiente —dijo—. Me tiran comida por la puerta un par de veces a la semana.

—¿Qué has descubierto? —preguntó Morales.

—En realidad, fue la GAO9 quien lo descubrió. —Plummer escribió en el teclado durante un minuto antes de cruzarse de brazos—. Ha sido divertido. Nunca he tenido acceso antes a toda la red. —Por las pantallas empezaron a desfilar gran cantidad de nombres y números—. Introduje todos los códigos de acceso en el sistema de la Administración de Veteranos. Todo lo que ocurrió en Pomona entre 1998 y principios del año pasado. No pude encontrar nada que estuviese relacionado con Reyes. Luego busqué con las otras víctimas y excepto por Valparaíso, no había nada de nada.

Morales no estaba de humor para bromas.

—Ve al grano —gruñó.

Plummer no lo encajó bien.

—No hace falta ser tan brusco —dijo.

—Se nota que no sales de aquí —intervino Corso.

Plummer sacudió la cabeza.

—¿Por qué?

Corso le explicó lo que había ocurrido en el Capitolio esa misma mañana. Cuando terminó de hablar, Plummer cerró la boca y se sintió culpable.

—Ostras... lo siento... no sabía... yo...

—¿Qué ha descubierto la GAO? —preguntó de nuevo Morales.

Plummer se giró para mirar los monitores. Golpeó la pantalla con el dedo índice.

—Aquí está —dijo—. Es una lista de los pagos que llevó a cabo la GAO en Pomona. En el mismo período de tiempo. Toda persona que recibió un cheque y el servicio por el que se le pagó.

Corso se inclinó para acercarse a la pantalla.

—Será posible —dijo. Plummer pulsó otro botón—. No, mierda —exclamó.

Corso se incorporó y apuntó a Morales con el dedo.

—Será mejor que vea esto —dijo—. Puede que evite que le envíen a Iowa.

La expresión de Morales era dubitativa pero se acercó de todos modos. Plummer señaló de nuevo. Morales frunció el ceño y se acercó aún más.

—¿Por qué motivo?

—Servicios de contratista —dijo Plummer, escribiendo de nuevo. Esta vez Morales casi estuvo a punto de presionar la nariz contra la pantalla. Usó su propio dedo para señalar lo que veía.

—¿Cuánto?

—Cincuenta y siete —replicó Plummer—. Uno al mes durante casi cinco años. —Levantó la vista para mirar el rostro ceñudo de Morales y se anticipó a la siguiente pregunta—. Lo mismo —dijo—. Servicios de contratista.

—¿Qué servicios?

—Líder de grupo.

—¿Y el otro?

—Conferenciante invitado. —Plummer pulsó otra tecla y se apartó a un lado—. Aquí está lo bueno —dijo. Tanto Corso como Morales se acercaron más al ordenador—. Miren el código de servicio.

—Es el mismo en ambos casos —dijo Corso.

—Y también coinciden las fechas —señaló Plummer. Cambió la pantalla—. Miren este.

—O sea —dijo Corso—, que el grupo de veteranos al que asistió el señor Reyes en Pomona durante el 98 fue supervisado por el señor Ben-Iman... —Miró a Morales y siguió hablando—, y que el señor Nguyen, el director del banco, fue un conferenciante invitado en el mismo grupo a finales de 2002.

—Y eso no es todo —dijo Plummer. Apareció otra pantalla. Era la imagen de un hombre con uniforme—. Parece que el señor Nguyen era un coronel del ejército norvietnamita. Entró en el país gracias a una exención de visado otorgada por el Departamento de Estado. —Antes de que pudieran responder, apareció otra imagen. Esta vez era Ben-Iman—. El señor Ben-Iman no era libanés después de todo. —Hizo una pausa para causar mayor efecto—. Era iraní, pero le decía a todo el mundo que era libanés.

—Muchos lo hacen —dijo Morales—. ¿Qué significa?

—Que me cuelguen si lo sé —dijo Plummer.

—¿Cuántos pacientes pasaron por el grupo durante el período de tiempo que hemos buscado? —preguntó Corso.

—¿Siendo el señor Ben-Iman el supervisor?

—Sí.

—Ciento noventa y siete.

—¿Todos con el mismo código de servicio que el señor Reyes?

Plummer sacudió la cabeza.

—Supongo que dependía del diagnóstico.

—¿Cuántos tenían el mismo código de servicio que Reyes?

Más golpes de teclado.

—Unos diecinueve.

—Imprímelos —pidió Morales—. Nombres, direcciones, números de teléfono. Todo.

Corso levantó una ceja. Morales le sostuvo la mirada.

—Aún no es mañana —dijo, cogiendo el teléfono. Esperó. Una voz chirrió por la línea—. Póngame con la ATF.

Morales se giró de espaldas y empezó a susurrar por el teléfono. Corso se acercó a Plummer.

—¿Tenía Reyes tarjeta de crédito? —preguntó.

—La mayoría la tiene.

—¿Puedes buscarla por mí?

—Claro.
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—De los diecinueve, dos están muertos y otros dos están en la cárcel.

—¿De qué murieron?

El supervisor de la ATF miró sus notas.

—Uno de cáncer de garganta. El otro, un tipo llamado Boyd Sylvain, fue asesinado hace unos dieciocho meses. Le encontraron con un balazo en el aparcamiento de un Wal-Mart de Encino. La policía cree que fue un atraco a mano armada que salió mal.

—¿Y los dos entre rejas?

—Ambos por drogas. Llevan allí más de un año.

—¿Y los demás?

—Hemos descartado a seis, por una razón u otra.

—Eso nos deja con nueve.

—Tres han salido del estado. —Levantó una mano, como si se anticipara a la siguiente pregunta—. Les estamos siguiendo la pista —dijo—. Deberíamos tener algo en las próximas dos horas.

—¿Y los otros?

—Tenemos a tres detenidos y a un cuarto en una situación peliaguda.

—¿Peliaguda por qué? —preguntó Corso.

El tipo de la ATF miró a Corso por un momento.

—Está conmigo —dijo Morales.

—También lo estaba David Warren.

Morales se puso rojo como un tomate.

—Sí —se limitó a decir.

—El único motivo de que haya aceptado hacer el trabajo sucio del FBI es porque la familia Warren se merece que el caso quede cerrado.

—Entiendo —dijo Morales.

El tipo de la ATF miró de nuevo sus notas.

—Tenemos a un hombre llamado Larry Kelly de la zona de Dry Lake. Otro veterano con quejas. Ha demandado a la Administración de Veteranos una docena de veces. Nos recibió con tres disparos cuando le exigimos que nos dejase entrar. Dice que tiene a su esposa y a sus tres hijos allí con él.

—Mal asunto —dijo Morales.

—Peor. Tiene un garaje en la parte trasera de la casa. Los perros registraron todo el lugar. Luego hicimos algunas pruebas químicas en el taller y obtuvimos un resultado positivo de C-4. Solo Dios sabe qué guarda en la casa. Tenemos a un negociador en la escena. Lo último que he oído es que Kelly se niega a hablar con él. Dice que no saldrá.

—Antes dijo que tenían a tres detenidos.

El tipo de la ATF consultó otra vez sus notas.

—Martin Wellsley, Gordon Jones y Mike Sanford. Encontramos artefactos explosivos idénticos en las casas de Wellsley y Jones. Todo listo para ser utilizado. Sanford guardaba casi quince kilos de C-4 en su cobertizo de las herramientas. Está en la reserva del ejército. ¿Adivinan dónde hace el servicio?

—Twenty-Nine Palms —dijo Corso—. En la armería.

—Premio.

—¿Alguno de ellos ha dicho algo de interés? —preguntó Morales.

—Ni pío. En cinco segundos ya tenían abogado.

Morales asintió.

—Ha hecho un buen trabajo —dijo.

—Aún no he terminado —se quejó el tipo—. Una vez que hablaron con sus abogados, envié al ayudante del fiscal para que tuviera una pequeña charla con cada uno de ellos. Ya sabe, para ver si alguno tenía más ganas de cooperar que los demás. —Hizo una mueca—. Estaba en el edificio por otro asunto y pensé... ¿por qué no?

Esta vez Morales mantuvo la boca cerrada y esperó. El tipo de la ATF aprovechó la pausa.

—Para sorpresa de todos, el señor Wellsley y su portavoz decidieron que de siete a quince años sonaba mucho mejor que de veinticinco a perpetua.

—Eso está bien —dijo Morales.

—Hay un problema.

—¿Cuál?

—Ya sabe como funciona esto. Él nos dice todo lo que sabe. Lo repite en el juicio. Juega un papel importante en el arresto y la condena de todos los demás implicados en el crimen. Y entonces y solo entonces mantenemos nuestra parte del trato.

—¿No le creen? —preguntó Corso.

—Ese es el problema, que sí lo hacemos. —Agitó su libreta en el aire—. Todo lo que dice es verdad. La pega es que la mayoría son cosas que ya sabíamos y lo que no, son más bien conjeturas.

—¿Qué dice? —preguntó Corso.

—Lo que ustedes ya suponían. Una serie de personas que asistieron al mismo grupo de apoyo en Pomona. Todos son discapacitados hasta cierto punto, y creen que el gobierno les debe algo. Que han sido engañados por el sistema. Citando al señor Wellsley: «Nos han usado y nos han tirado.»

—¿Así, simplemente? ¿Fue una coincidencia que todos terminaran en Pomona?

El tipo de la ATF echó una mirada furtiva a Morales.

—Su amigo es muy perspicaz —dijo, antes de dirigir sus ojos azules hacia Corso—. No hubo coincidencia, señor...

—Corso.

—Un amigo mío de la Administración de Veteranos me dijo que es algo frecuente formar grupos de este tipo. Si alguien está envenenando el sistema con su actitud, lo envías a Pomona. De esa forma no puede quejarse de que no le estás proporcionando el servicio que se merece, y al mismo tiempo ya no tienes que aguantar sus berrinches y rabietas.

—O sea, que meten a todos los descontentos bajo el mismo techo.

—También probaron un enfoque terapéutico diferente.

Corso y Morales esperaron a que continuara.

—Por lo que me contó, la idea del «amor duro» fue el último grito en los noventa. —Cuando nadie discrepó, siguió hablando—. Así que probaron algo un poco menos compasivo y más polémico. Contrataron a Ben-Iman para que supervisara al grupo. No solo estaba académicamente preparado, sino que también era uno de esos tipos independientes que habían llegado al país con medio dólar en el bolsillo y sin hablar el idioma... —Enrolló una mano alrededor de su muñeca—. Ya saben... el inmigrante de las historias de Horatio Anger.

—Lo cual también fue el motivo de que le enviaran a Pomona.

—Claro.

—Como llovido del cielo —añadió Corso.

—Así que Ben-Iman era un tipo duro. Para de lloriquear. Sé autosuficiente. Responsabilízate de tus actos y deja de culpar a los demás de tus problemas.

—He oído ideas peores —dijo Corso.

—Todos las hemos oído —coincidió el de la ATF.

—Y no podían faltar a las sesiones porque el gobierno les hubiese cortado los fondos —dijo Morales.

—O cerrado el chiringuito —añadió el de la ATF—. Wellsley dice que eso es exactamente lo que les ocurrió a un par de tipos antes.

—Así que cada miércoles por la noche durante cinco años... —empezó Corso.

—Esos tipos se sentaban allí y se ponían a criticar.

El tipo de la ATF miró a Morales.

—Eche un vistazo a los archivos de la Administración de Veteranos. Encontrará a un grupo de personas yendo y viniendo durante ese período de tiempo. —Agitó un dedo—. Pero verá que nuestros sospechosos siempre estaban allí todo el tiempo.

—¿Y qué ocurrió?

—Que Ben-Iman no les dio ni un respiro. Trajo a varios conferenciantes que lo habían pasado mal, personas que tienen algún problema físico, que empezaron desde abajo y han prosperado en la vida.

—El señor Nguyen, el director del banco —aventuró Corso.

—Bingo.

—¿El tipo de Malibú?

—El prisionero del campo de concentración.

—La mujer de Figueroa...

—El superviviente de cáncer.

—¿Todos fueron conferenciantes? —Sí.

Las noticias tuvieron un efecto desembriagador. Todos tuvieron un minuto para procesar la información. Corso rompió el silencio.

—¿De quién fue la idea de todo esto?

—Según Wellsley... Larry Kelly le abordó hace un año y medio.

—¿El individuo que está parapetado en su casa? —preguntó Morales.

—Sí. Wellsley dice que Kelly se lo contó todo. Dijo que era peligroso, ilegal y que podría acabar con su vida. Pero también dijo que era la oportunidad de conseguir lo que querían. Si todo salía bien, ganarían el suficiente dinero para vivir donde quisieran.

—Cinco años en el mismo grupo y seguro que tienes una idea muy clara de quién podría aceptar un plan tan descabellado como este —dijo Morales.

—Un argumento interesante. —El tipo de la ATF levantó otra vez el dedo—. Wellsley dice que no lo sabe seguro, pero cree que Kelly pudo pedir algo a alguien que le rechazó. Dice que oyó a Kelly decir algo sobre que no podían permitirse eso y que debían hacer algo.

—¿Nuestro amigo del Wal-Mart, quizá? —preguntó Corso.
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Estaba dormida y hecha un ovillo sobre la estrecha cama de metal, con las piernas pegadas al pecho y la cara apoyada contra la pared. Corso la miró durante un momento, sintiendo el ritmo de su respiración constante. Tras unos segundos, le tocó el hombro y la sacudió con suavidad.

—Lárgate —dijo ella.

—¿Estás segura? —preguntó él.

El sonido de su voz hizo que se incorporara de inmediato, se frotara los ojos y mirara en todas direcciones.

—Ya iba siendo hora —dijo ella.

—Las cosas han sido un poco caóticas.

Andriatta se levantó, se alisó la ropa y trató de sacudir el pelo para colocarlo en su lugar.

—¿Qué hora es? —pidió.

Corso miró su reloj.

—Las nueve y cuarto.

Andriatta le dio una patada a la cama con todas sus fuerzas.

—¿Sabes cuánto tiempo llevo aquí? —No esperó a que respondiera. En su lugar se asomó fuera de la celda y miró a ambos lados del pasillo—. ¿Dónde se ha metido ese condenado de Warren? —quiso saber—. Voy a... —Corso le rodeo los hombros con el brazo y empezó a susurrarle al oído.

Cuando hubo terminado, el disgusto de Andriatta se había convertido en un pálido y fatigado silencio. Se apoyó contra la pared con los ojos llenos de lágrimas.

—No es justo —dijo—. Nada justo.

—Los tenemos —dijo Corso—. Al menos a la mayoría.

Los ojos de Andriatta se endurecieron.

—¿Qué se supone que significa?

Le dio los detalles. Un muerto, tres detenidos, otro encerrado en su casa.

—Supongo que debe de haber dos o tres más por ahí.

—¿Están...?

—No te preocupes. El FBI es bueno haciendo esto. Pronto nos iremos a casa.

—No puedo irme a casa —anunció—. Tengo que volver a ese maldito hotel y hacer las maletas. Allí está mi pasaporte, entre otras cosas.

—El mío también —dijo Corso—. Nos iremos de aquí en cuanto podamos.

La noticia le dio las fuerzas suficientes para poder moverse. Avanzó junto a Corso por el pasillo hasta que llegaron a la altura de los ascensores, donde se detuvo y sacudió la cabeza para expresar su negativa a seguir adelante. Señaló hacia la puerta en el extremo del pasillo. CENTRO DE DATOS.

—Este no es el camino —insistió—. No voy a...

—Solo quiero decir adiós —dijo—. Puedes esperar aquí si quieres.

Ella fingió no oírle.

—Puedes esperar aquí fuera si quieres —repitió. Cuando ella se cruzó de brazos y se apartó a un lado, Corso siguió por el pasillo. A medio camino de la puerta, oyó las pisadas de la mujer resonando a su espalda.

Corso sonrió y abrió la puerta, se apartó a un lado con cortesía para dejar que Andriatta entrase y luego entró él mientras cerraba la puerta a sus espaldas.

Plummer aún estaba en su puesto. En las últimas cuatro horas, alguien había vaciado la papelera. Todo lo demás estaba como antes. Morales hablaba por teléfono. Por la expresión de su rostro, era evidente que no estaba pidiendo comida china.

—Hazme un resumen dentro de una hora —dijo Morales antes de colgar.

—Me alegra ver que aún está con nosotros —dijo Corso con una sonrisa.

—Es sorprendente el efecto que tiene en la popularidad de un hombre meter a algunos sospechosos entre rejas —manifestó Morales.

—¿Algo nuevo?

—Kelly —dijo a Corso.

—¿Sí?

—Se ha suicidado antes de que el equipo táctico pudiera entrar en la casa. —Agitó una mano de disgusto—. Y parecía que estábamos haciendo progresos. Short había estado hablando con él. Pensaba que lo había convencido para que saliera.

—Ese Short tiene un talento natural para meterse en todos los fregados, ¿verdad?

Morales estuvo de acuerdo.

—Kelly debió de creer que no tenía nada que temer de un tío en silla de ruedas. Por lo que he oído, Short consiguió que el tipo se acercara a la puerta delantera cuando de repente sacó una pistola y se pegó un tiro.

—Eso complica las cosas —dijo Corso.

Morales agitó una mano.

—Los abogados de Sanford y Jones quieren hacer un trato a cambio de cooperación. —Se permitió una sonrisa burlona—. Esta vez no vamos a hacer ninguna promesa hasta que oigamos lo que tienen que decir.

—Resulta sorprendente lo que las personas recuerdan de improviso cuando se enfrentan a una condena de veinticinco años a perpetua.

—La vida es un asco —bromeó Morales—. El fiscal general quiere pedir la pena de muerte para todos los que intervinieron en lo del edificio del Capitolio.

Corso soltó un silbido.

—No soporta a los que matan agentes federales, ¿no?

—No, no los soportamos.

Morales rodeó a Corso y se acercó a Andriatta.

—Creo que le debo una disculpa —dijo.

—Usted no me secuestró y me trajo hasta aquí —gruñó—. No me debe nada.

—En cualquier caso —dijo con una leve sonrisa—, permítame disculparme por cualquier inconveniencia que todo el asunto haya podido causarle. Estoy seguro de que el señor Warren nunca le hubiera implicado en algo de esta naturaleza si lo hubiese sabido... —Buscó la forma de terminar la frase—, si hubiese...

—Yo solo quiero irme a casa.

—No la culpo —dijo—. Yo también. —Redujo el tono de su voz—. Estoy seguro de que el señor Warren...

Corso se aproximó a Plummer.

—Hiciste un buen trabajo sacando los nombres de los conferenciantes de la lista de la GAO —dijo.

—Fue idea tuya —dijo Plummer, escribiendo en el teclado—. Todo lo que hice fue compilar los datos.

—¿Qué pasa si alguien ya estaba en la nómina de la GAO?

—¿A tiempo completo?

—Como asesor.

—¿Y como conferenciante?

—Sí.

Pensó por un momento.

—No lo sé —dijo finalmente. Cerró la mano e hizo crujir los nudillos—. ¿Estás pensando en algo en concreto?

Corso asintió con la cabeza.

—¿Puedes buscar el nombre por mí?

—Claro.

Corso cogió un lápiz mordisqueado de la mesa y escribió el nombre. Luego se lo enseñó a Plummer.

—No es...

Corso se llevó un dedo a los labios.

—Que quede entre tú y yo —susurró.

Plummer cambió de pantalla y escribió el nombre.

—Tres veces —dijo Plummer—. Julio del 97...

Corso le interrumpió.

—Gracias —dijo.

Plummer captó el mensaje. Pulsó dos veces una tecla y los nombres y datos desaparecieron.

—Crees que... —empezó Plummer.

—Espera quince minutos y luego enséñaselo al agente Morales —dijo Corso—. ¿Lo harás por mí?

Plummer dijo que podría hacerlo.

Una mano en su hombro hizo que Corso se incorporara bruscamente. La cara de Morales era de amabilidad.

—Le debo a ambos una ronda de agradecimientos.

Corso intentó comportarse con modestia, pero Morales no se lo permitió.

—No me cite en esto, pero no estaríamos donde estamos en esta investigación de no ser por ustedes dos. —Paseó la mirada entre uno y otro—. Tienen un talento natural para formular la pregunta adecuada en el momento adecuado.

—Hasta un cerdo ciego podría arrancar una bellota de vez en cuando —dijo Corso.

—Incluso si el cerdo ha estado llevando la misma ropa durante una semana —añadió Andriatta sin la más ligera pizca de humor.

—Puedo hacer que les lleve un transporte militar...

Corso le interrumpió.

—Tenemos reservas para volver a Pensilvania a primera hora de la mañana —dijo.

Morales asintió para expresar su conformidad.

—¿Qué puedo hacer por ustedes dos?

—Un transporte para el hotel, quizá —dijo Corso.

Morales llamó por teléfono.

—¿Una cena más con el servicio de habitaciones? —preguntó Corso a Andriatta.

—Bueno, estaba esperando a que me trajeran otro bocadillo de cartón —dijo ella.

—Llamaré al conserje. Veré lo que puedo hacer —dijo Corso.

Morales se colocó junto al hombro de Corso. Extendió la mano.

—Bajen por el ascensor hasta el aparcamiento del nivel tres. Hay un coche con conductor esperándoles. —Corso estrechó su mano.

Durante un momento, Morales consideró la posibilidad de darle a Andriatta un abrazo, pero para cuando se decidió a hacerlo, ella ya había salido por la puerta.

—Nos vemos —dijo Corso mientras la seguía por el pasillo hasta los ascensores.

Recorrieron la distancia en silencio.

El aparcamiento del nivel tres olía como si el humo de los tubos de escape se hubiese mezclado con el cemento en el momento de la construcción. A tantos metros bajo tierra, el peso por encima de sus cabezas era palpable, casi como si descansara en parte sobre sus hombros. Los carteles iluminados de SALIDA parecían señalar en todas direcciones. Un surtido de vehículos del FBI esperaban aparcados en las cercanías. El ascensor emitió un ruido y desapareció. Corso miraba en ambas direcciones.

—Nuestro coche debería de estar por aquí.

Andriatta se limitó a refunfuñar y alejarse un poco. Caminó en círculos, con el sonido de sus tacones resonando en la caverna de cemento como disparos de pistolas. El chirrido de neumáticos y el sonido del motor de un coche provocó que Corso levantara la cabeza.

—Aquí viene —dijo.

Pero estaba equivocado. En lugar del Chevy sin marca omnipresente, una furgoneta Ford apareció por la esquina, se dirigió directo hacia ellos y giró bruscamente hacia la izquierda hasta detenerse en uno de los espacios reservados para minusválidos cercanos a los ascensores.

El conductor paró el motor. La furgoneta se meció ligeramente antes de que la puerta deslizante se abriera. Corso y Andriatta oyeron el gimoteo de un ascensor hidráulico. Intercambiaron una mirada de comprensión mientras el ascensor se plegaba dentro de la furgoneta y la puerta deslizante se cerraba.

Cinco segundos después, Paul Short y su silla de ruedas aparecieron. La visión de Corso y Andriatta hizo que se detuviera con brusquedad.

—Hola —dijo.

—¿Vuelve de Dry Lake? —preguntó Corso.

Short asintió.

—¿Vienen o se van? —preguntó él.

—Nos vamos —contestó Andriatta.

—Oí que estuvo a punto de conseguir que el tipo saliera de la casa.

Short levantó su mano buena del panel de control, y luego separó el pulgar y el dedo índice casi un centímetro.

—Así de cerca —dijo—. Estaba a punto.

—¿Qué ocurrió?

Short se encogió de hombros.

—¿Quién sabe lo que pasa por la mente de un tipo como ese?

—Otro tipo como él, quizá —dijo Corso.

—Dios los cría y ellos se juntan.

—Sí, algo así.

—O tal vez alguien que le conociera.

Short echó la cabeza hacia atrás.

—¿Tiene algo que decirme?

—Pensé que podría haberle conocido —dijo Corso.

—¿Cómo iba a conocer a un petimetre como ese?

—Tal vez fue cuando asistió como conferenciante a su grupo de apoyo para veteranos.

Short parecía a punto de negarlo todo, pero cambió de idea.

—Solo era para que me vieran, señor Corso. Lo hice por dinero.

—Debió de ser un fastidio —dijo Corso—. Desfilar como un animal de circo. Aparecer aquí y allá. Ser visto como un monstruo de feria. —Short empezó a impulsarse fuera de la silla—. Especialmente con todo lo que ha hecho por su país. Todos los riesgos que ha corrido. Lo que ha sacrificado.

—Usted no conoce el significado de la palabra sacrificio.

Detrás de Paul Short un sedán negro del FBI apareció por la esquina y se dirigió hacia ellos. Short oyó el sonido de los neumáticos y echó un vistazo por encima del hombro. Luego sonrió y abrió el panel de control de la silla de ruedas.

El coche se detuvo. El conductor salió.

Andriatta no necesitó una invitación. Fue directa hacia el coche y se arrojó al asiento trasero. El conductor miró a Corso.

—¿Viene? —preguntó.

—Un segundo —dijo Corso.

El conductor volvió al coche. Corso esperó a que entrara y cerrara la puerta. Luego miró a su alrededor.

—Aquí estamos, Short. Entre usted, yo y el foco, creo que lo único que sé seguro es que fue usted el que armó todo este tinglado. Fue usted quien construyó las bombas y habló con Kelly para reunir a la banda. Es lo único que tiene sentido, y tarde o temprano van a descubrirlo arriba.

—Está loco.

—No lo bastante para involucrarme en un asunto como este.

Eso no le hizo ninguna gracia a Short.

—No hay pruebas que me relacionen con ello.

—Sobre todo desde que el señor Kelly se suicidara. Muy conveniente. —Cuando Paul Short permaneció en silencio, Corso continuó—: Saldrá a la luz. Es por eso que las conspiraciones nunca funcionan. Confían en que la gente mantenga la boca cerrada, lo cual sabemos que es imposible, ya que el ser humano es incapaz de hacerlo. Alguien se lo cuenta a alguien. Es la naturaleza humana. La única forma de mantener un secreto es no contárselo nunca a otra persona.

—Vive usted en un mundo de fantasía, señor Corso.

—Vaya donde vaya uno hoy día, siempre deja un rastro de papeles. Su discurso en el grupo de veteranos, su trabajo en la nómina de la GAO.

—Está soñando.

—Oí que Kelly se disparó en el corazón.

—¿Y?

—Que es muy arriesgado, hombre. Pueden salir muchas cosas mal con un disparo en el corazón. Por eso nueve de cada diez personas que intentan suicidarse se ponen el arma en la boca y se vuelan los sesos. La cabeza es el sitio más seguro.

—Era un alma torturada. Probablemente no pensaba con lucidez.

—Me pregunto qué pasaría si un forense examinara el ángulo de entrada. Me pregunto si descubriría que Kelly sostuvo el arma así... —Se puso las manos frente al pecho—, o si el disparo provino de más abajo. —Señaló a Paul Short—. Digamos de donde está usted.

—Está empezando a enojarme, señor Corso.

—Usted es el alma torturada, Short. No Kelly. Él era solo un idiota que culpaba a los demás de sus fracasos. Tuvo la mala suerte de crecer en nuestra «sociedad libre de culpas», un mundo de mierda donde los actos más atroces se atribuyen a una mala educación o a unos padres ausentes. —Corso hizo un gesto de desdén con la mano—. Todo ha terminado. Pagará por esto.

La sonrisa que había estado reprimiendo Short encontró por fin su camino hacia la libertad.

—Puede que desaparezca. —Su sonrisa se amplió—. Nunca me encontrarán.

—Va a mezclarse con la multitud, ¿no?

Short señaló a Corso con su garfio.

—¿Sabe algo, caraculo? Debería borrar esa expresión de satisfacción de su rostro. De verdad. —Por su expresión facial, era como si hubiese percibido de repente un olor desagradable en el aire—. Para cuando esos imbéciles decidieron dejar de seguir el plan de siempre y empezar a actuar por su cuenta, mi perro ya lo había descubierto todo. ¿Me oye? Esto no va de amenazar a bebés no nacidos. Va de atraer la atención de la gente. De que empiecen a preocuparse de lo que pasa con sus veteranos. —Se encogió de hombros—. Estaba en lo cierto en lo de las conspiraciones. Aunque sigan el plan al pie de la letra, tarde o temprano todo se desmorona. Demonios, ni siquiera estaba seguro de que saliera impune.

—Bueno, entonces supongo que no se sentirá decepcionado.

—Estoy lejos de sentirme decepcionado, señor Corso.

—Era un héroe.

Short sacudió la cabeza.

—Era un idiota. Solo otro majadero que creía en un montón de pamplinas románticas que no existen.

Otra sonrisa torcida cruzó por su desfigurada cara. Acercó la mano al panel de control y activó un interruptor.

—No pienso ir a la cárcel. —Miró a Corso—. Diez.

Corso se puso tenso. Tenía un sabor metálico en la boca.

—Nueve.

Corso se giró y corrió hacia el coche.

—¡Vámonos! —gritó al conductor mientras agitaba las manos en un gesto frenético de retirada.

—Ocho —oyó mientras el motor empezaba a rugir y el coche chirriaba hacia atrás en una nube de neumáticos quemados. Corso se tiró encima del capó y se agarró al limpiaparabrisas con ambas manos, de cara al conductor.

—¡Vamos! ¡Vamos! —gritó a todo pulmón.

—Seis —contó Corso en su cabeza mientras el conductor pisaba a todo gas y rodeaba la esquina marcha atrás. La fuerza centrífuga estuvo a punto de tirarle al suelo, pero los limpiaparabrisas evitaron que sucediera.

—Cinco. —El guardabarros delantero del coche del FBI chocó contra la pared, lo cual provocó que una lluvia de chispas llenara el aire del subterráneo.

—Cuatro. —La parte trasera del coche chocó contra otro que estaba aparcado, haciendo que se detuviera en seco. Corso perdió la cuenta mientras era arrojado por encima del parabrisas, se deslizaba por el techo y acababa encima del maletero.

Dentro del coche, Andriatta estaba sentada sobre sus rodillas, a poco más de treinta centímetros de la cara de Corso. Desde el extremo más alejado del garaje, se oyó la voz de Short decir la palabra mágica.

—Cero.

Y entonces se produjo una succión de aire un segundo antes de que la explosión maltratara sus oídos y sacudiera con fuerza todo el edificio.
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—El aeropuerto de Los Ángeles siempre me ha recordado a un circo —dijo Andriatta.

Corso miró a su alrededor y sonrió.

—Ahora que lo dices.

—Aunque más bien es como un zoológico —añadió.

Cuando él no respondió, Andriatta redujo el paso y levantó la vista.

—¿Alguna vez escuchas a alguien que no sea a ti mismo más de diez segundos?

Corso pensó un momento.

—¿Y tú, haces otra cosa además de putear? —preguntó él.

Ella se detuvo en mitad de la explanada y miró a su alrededor, incrédula. La riada de cuerpos rompió filas y se dividió, separando el chirriar de los zapatos y el zumbido de las ruedas en dos corrientes distintas, lo que dejó a la pareja abandonada en una pequeña isleta.

—¿Me has llamado puta?

—No. Solo te preguntaba si lo único que haces es putear a la gente.

—Perdóname si no veo la diferencia.

—Uno es un sustantivo y el otro es un verbo.

Ella tartamudeó con un gesto de incredulidad fingido.

—Yo no me presenté voluntaria para esto, ya lo sabes.

—Sí que lo hiciste. Firmaste por ayudarme en una investigación. Eres la corresponsal irritante, ¿recuerdas? La mujer que «ha estado allí y lo ha visto todo». Nada de lo que nos ha ocurrido últimamente te ha cogido por sorpresa. Simplemente te dejaste llevar y viste lo que iba sucediendo. Ya sabes que yo también lo hago. Así que, ¿cuál es el problema?

—El problema es que ya estoy harta. Quiero irme a casa. —Agitó un dedo frente a la cara de Corso—. Nadie tiene derecho a...

—¿Es eso lo que le dijiste a los talibanes? ¿Les contaste que estabas harta de ellos y de sus turbantes y que querías irte a casa?

Ella se alejó airada. Corso la siguió.

—No pienso de esa manera —dijo a su espalda—. Pero si les hubieras dicho esas cosas, te habrían sacado de la tienda y te habrían volado la cabeza.

Corso la miró mientras ella ondeaba su cabello y erguía la espalda con decisión. Tras un momento, se unió a la multitud de la explanada. Corso trató de distinguirla entre la marea de cabezas que esperaban sus vuelos. Incapaz de hacerlo, atravesó la explanada hasta el quiosco más cercano, compró el L.A. Times y se lo llevó al McDonalds más próximo, donde pidió el menú numero dos con Coca-Cola Light, se sentó en una mesa y empezó a comer y a leer al mismo tiempo.

Solo tardó un minuto en darse cuenta de dos cosas. Primera, del tiempo que había pasado desde la última vez que había leído un periódico. Y segunda, de que hubiese sido mejor seguir así. La historia de las bombas estaba en todas partes. Su imagen aparecía estampada en la primera página del L.A. Times. Biografía completa y foto actual en la página cuatro. Noticias frescas, dos nombres se habían añadido a la lista de los detenidos. Horace L. Danbury y Jeffrey M. Byrne. La muerte de Short solo se mencionaba de pasada. Fue descrito como «antiguo asesor del FBI».

Una imagen de un trabajador de mantenimiento del Capitolio arrodillado entre los cristales rotos ocupaba la primera plana. El eje posterior del monovolumen, retorcido sobre el césped, era visible a su espalda, con los neumáticos destrozados colgando de las llantas como enredaderas. Valía más que mil palabras, sin duda.

Los federales evitaban correr riesgos innecesarios. Las víctimas permanecían en el anonimato. Solo se había publicado los nombres de aquellos entre rejas y los que estaban de una pieza. Por lo demás, todo lo que decían era que la investigación iba sobre ruedas y que pronto habría más arrestos.

Corso se tomó su tiempo. Leyó por encima las noticias internacionales, la sección metropolitana y finalmente la de deportes antes de tirar el periódico a la basura y dirigirse a la zona de espera de American Airlines. Una rápida ojeada del área le permitió divisar a Andriatta sentada cerca del centro. Corso caminó hasta ella y se colocó delante.

Ella tardó un momento en levantar la vista.

—Ahora que tenemos algo de tiempo, ¿por qué no compramos un billete de vuelta a Newark? —dijo él.

Ella se encogió de hombros y se puso en pie. Juntos, caminaron hasta el mostrador, donde permanecieron en silencio mientras una familia de cuatro miembros intentaba en vano conseguir asientos consecutivos.

—Vamos a Edgewater, Pensilvania, con escala en Pittsburgh —explicó Corso a la mujer del mostrador—. ¿Cuándo podríamos volver a Newark? —Corso la miró mientras sus largas uñas cuadradas tecleaban en el ordenador.

—Uno a las 10.07 hacia Pittsburg. Una parada de cuarenta minutos, y luego otro a las 11.59 hacia Newark.

—¿Nada más después? —inquirió.

Ella sacudió la cabeza.

—Solo uno al día hacia Newark.

—¿Y para Seattle? —preguntó Andriatta.

Antes de que la mujer pudiera preguntar al ordenador, Corso agitó una de sus manos.

—No importa —dijo—. Aún no quiero volver a casa.

—¿Ah, sí? —dijo Andriatta.

—Tengo algunos cabos sueltos que quiero atar primero.

—¿Como cuáles?

—¿Cuántos billetes a Newark? —quiso saber la mujer.

—Uno —dijo Corso.

—Ninguno —dijo Andriatta.

La mujer se llevó las manos a sus considerables caderas y paseó la mirada entre uno y otro con el ceño fruncido.

—¿Cuántos entonces? —preguntó.

—Uno.

—Ninguno.

La mujer les miró de soslayo y sonrió.

—Me están tomando el pelo, ¿verdad?

—Pensé que deseabas volver a casa —gruñó Corso a Andriatta.

—He cambiado de parecer —dijo ella.

—Estoy dando palos de ciego.

—Dime algo que no sepa.

Corso abrió la boca para hablar pero no pudo encontrar las palabras. Se pasó una mano por el pelo y miró hacia el techo.

—¿Quieres darme una pista?

Se acercó. Su coronilla apenas llegaba a la barbilla de Corso. Corso sacudió la cabeza con incredulidad. La puerta de la derecha estaba llamando a los pasajeros de primera clase para que subieran a bordo.

—Ese es el nuestro —dijo Corso.

Andriatta dejó que sus pies hablaran por ella. Corso se giró hacia la mujer del mostrador.

—Lo siento —dijo él.

La mujer pareció haberse divertido.

—Tal vez debería decirle eso a ella —dijo.
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El chico de Hertz se puso como un tomate.

—Hay un... pequeño problema, me temo.

—¿Qué clase de problema? —preguntó Corso.

—El balance de su cuenta del Club Número Uno.

—¿Cuánto?

—Cuatrocientos treinta mil seiscientos siete dólares con doce centavos.

Corso echó la cabeza hacia atrás, estupefacto.

—¿Es una broma?

—No, señor.

—¿Por qué?

—Un Suburban Chevy. —Revisó la factura con la punta de uno de sus dedos—. Número de serie...

Corso le interrumpió.

—¿El que terminó en el lago?

—Sí, señor.

—Firmé por el seguro extra.

—Sí, señor. Puedo verlo.

—¿Entonces cómo es que debo dinero a Hertz por el coche?

—Aquí dice que la policía considera el incidente como un intento de suicidio. Nuestro seguro no cubre eso, así que le toca pagarlo a usted.

—Eso es ridículo.

—Sí, señor.

Corso se inclinó en el mostrador y reflexionó sobre la situación.

—Diles... —dijo tras un momento—... Diles que ya lo solucionarán los abogados.

Los ojos del chico rodaron en su cabeza como un caballo asustado.

—Sí, señor —dijo con indecisión—. Los abogados.

—Mientras tanto queremos alquilar un vehículo de cuatro ruedas...

El chico trató de intervenir, pero Corso siguió hablando.

—... para que la señorita Andriatta y yo podamos conducir por el pueblo de noche. Ella lo devolverá a primera hora de la mañana.

—No puedo hacerlo, señor.

—Mira —empezó Corso—. Este no es el tipo de cosas que se van a solucionar entre tú y yo, aquí y ahora.

—No, señor.

—Así que, con eso en mente, dejemos que los abogados de Hertz y mis abogados hagan el trabajo por el que se les paga.

—No puedo hacerlo, señor.

Corso se giró hacia Andriatta.

—Alquílanos un coche. Te lo pagaré después.

El chico les obsequió con una sonrisa pálida.

—Todo lo que necesito es una tarjeta de crédito y un permiso de conducir válido —dijo.

Andriatta sacudió la cabeza.

—Mi permiso está en el hotel —dijo ella.

—Sin él es imposible —dijo el chico.

Corso miró por la terminal. Los mostradores de The Dollar y Enterprise estaban a oscuras y vacíos.

—Sois la única compañía de alquiler de coches abierta —dijo Corso.

—Sí, señor —coincidió el chico—. En noches como esta, casi todo el mundo suele irse a casa.

—Caminar está fuera de toda discusión —dijo Corso.

—Sí, señor.

Fuera, parecía estar nevando en círculos. Los copos empujados por el viento atravesaban el reino de las luces que procedían de arriba, cayendo en cascada por la zona de oscuridad y formando remolinos antes de caer a tierra como dardos helados. El avión de veinticuatro asientos procedente de Pittsburgh ya estaba acumulando nieve en las alas. Los rastros dejados por los carros de equipaje, pocos minutos antes, ya casi se habían borrado.

Corso dio un corto paseo frente al mostrador. Luego sacó la cartera, hurgó en su interior y cogió la tarjeta VISA platinum. La lanzó sobre el mostrador con un gesto dramático.

—Cargue la factura a mi cuenta.

Los ojos del chico se abrieron de par en par.

—Quiere decir que...

Andriatta se acercó al mostrador.

—No lo hagas —dijo a Corso.

Corso no apartó la mirada del muchacho.

—Compraré el maldito coche —dijo.

Andriatta recogió la tarjeta del mostrador y se la tendió a Corso.

—Deja ya de malgastar el dinero —le reprendió—. Tu madre no lo aprobaría.

Hubo un momento de tensión. Corso le arrebató la tarjeta de los dedos y empezó a devolverla a su cartera cuando algo en su interior captó su atención. Introdujo la tarjeta y luego sacó una de empresa. Miró de nuevo al muchacho.

—¿Puedo usar su teléfono?

—Si es una llamada local.

Corso levantó una mano. El muchacho le tendió el auricular. El cable no era lo bastante largo para pasar por encima del mostrador, así que Corso tuvo que decirle el número. El chico marcó. Un tono, dos tonos y finalmente tres antes de que una voz se oyera al otro lado de la línea.

—Carl —dijo Corso—. Soy Frank Corso. Sí. Sí. Oye... sí, Los Ángeles. Por la tele, sí. Te lo contaré más tarde. Sí, claro. Oye... Me preguntaba si podías ayudarme con un problema. Estoy en el aeropuerto. Necesito llegar al pueblo. —Escuchó unos instantes—. Es una larga historia, tío. Te lo agradecería mucho. Sí. La señorita Andriatta... mi ayudante... sí... no... sin equipaje. Gracias. De verdad... gracias. Nos vemos.

Corso le devolvió el auricular y se giró hacia Andriatta.

—Veinte minutos —dijo.

Ella asintió, caminó hasta el centro de la terminal y se sentó. Corso la siguió como un perrito faldero. Dejó un asiento libre entre ambos cuando se sentó.

Vislumbraron más allá de la oscuridad reinante. Otro pequeño avión levantó penachos de nieve en el aire mientras se alejaba de la terminal, se deslizaba por la pista de aterrizaje y finalmente desaparecía de la vista.

—Gracias —dijo Corso.

—¿Por qué? —preguntó Andriatta, mirando en línea recta.

—Por evitar que hiciera una estupidez.

—Lo prometí, ¿recuerdas?

—Lo habría lamentado más tarde.

—La voz de tu madre.

—Muy oportuna.

Se produjo otro silencio.

—Lo siento —dijo Andriatta.

—¿Por qué?

—Por putear tanto en Los Ángeles.

—No te preocupes.

—No, de verdad... me comporté fatal.

—Olvídalo.

—Me sorprende que me soportaras tanto tiempo.

Corso la miró perplejo.

—¿Soportarte con qué?

Andriatta se inclinó sobre el asiento vacío y le dio un puñetazo en el brazo.

—Basta ya.

—Yo soy igual —dijo Corso—. Cuando alguien con autoridad se aprovecha de mí, siempre sale fuera el idiota que llevo dentro.

—Sobre todo cuando se trata del gobierno —dijo ella—. Cuando las personas que se supone que están de tu lado, que están para ayudarte, tienen sus propios planes.

—Todo el mundo tiene sus propios planes.

—Siempre me ha costado mucho aceptar eso. —Corso la observó mientras Andriatta mantenía un diálogo interior consigo misma—. Supongo que siempre he sido un poco ingenua —dijo—. Quizá incluso romántica.

—Lo mismo dijo Short.

Ella le miró sorprendida.

—¿El qué?

—Que había sido un idiota al creer que las personas y las instituciones eran mejores de lo que son en realidad.

—El mundo necesita más personas como esas.

Corso le miró por el rabillo del ojo.

—Quizá.

Cuando Carl Letzo llegó, la pequeña conversación había terminado. Corso se había estirado, con las manos cruzadas detrás de la cabeza y los pies apoyados en la fila de asientos que tenía frente a él. Andriatta había probado el enfoque contrario, acurrucándose en el asiento y tratando de usar el apoyabrazos como almohada.

Corso cerró los ojos y empezó a soñar. Podía ver el naufragio. Al sur de Mukilteo. Medio hundido en la playa como un animal muerto enterrado por el clima invernal. Y entonces oyó el sonido de zapatos. Alguien se aclaró la garganta.

Carl llevaba un abrigo de lana. Dada la aspereza del tejido y la longitud de las mangas, parecía que hubiese pertenecido antes a su padre. Corso bajó los pies y se enderezó.

—Te agradezco que vengas en una noche como esta —dijo.

—Tranquilo —le aseguró Carl.

—¿Cómo te va? —preguntó Corso.

—Hargrove aún no me ha despedido —dijo Carl con una sonrisa torcida.

—Veamos si podemos solucionar eso —dijo Corso.
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Ataviada con un albornoz blanco obsequio del hotel, Andriatta se asomó por la puerta lateral y echó un vistazo a la habitación de Corso al tiempo que se frotaba la cabeza y el cuello con una toalla.

—Parece que hubiesen pasado semanas desde la última vez que estuvimos aquí.

—Sí —dijo Corso—. Como si hubiese sido en otra vida.

—Y parece que no me daba una ducha desde hacía semanas.

—La primera vez que me alegro de ver mi ropa vieja.

Andriatta usó las palmas de las manos para presionar el pelo entre los pliegues de la toalla, y luego sacudió la cabeza para conseguir que más o menos todo volviese a su lugar.

—¿Por qué insististe en que nos dieran las mismas habitaciones que la última vez?

—Esperaba poder descubrir algo. —Ondeó una mano en el aire—. Ya sabes, que estuviera delante de mis narices y no lograra ver antes.

—No entiendo de lo que estás hablando.

—Busco una relación. Algo que conecte lo que ocurrió en Los Ángeles con lo que pasó aquí.

—Se acabó —dijo ella—. Las personas responsables o están entre rejas o en el cementerio.

—No todas.

—¿Quién te nombró ministro de Justicia?

—Me gusta que las cosas estén ordenadas.

—Por si no te has dado cuenta, el mundo es un desorden.

—Existe una conexión.

—¿Y qué pasa si no es así?

—Francisco Reyes fue uno de los tipos que me atacó en la habitación.

—¿Porque tenía una lesión en la rodilla?

—Porque el historial de su tarjeta de crédito demuestra que compró un billete de avión desde Los Ángeles a Pittsburg, y luego hasta Edgewater. Voló el día en el que llegué y volvió a casa un día después del ataque.

—Puede ser... —balbuceó ella—. No sé. Quizá...

—Nada de quizá —dijo Corso.

Alguien llamó a la puerta. Corso se puso en tensión pero no se movió. Volvieron a llamar, esta vez con más fuerza. Se acercó en calcetines y atisbo por la mirilla. Una vez satisfecho, la abrió. Una asistenta del hotel entró en la habitación con un bulto en las manos.

—Los periódicos que pidió —dijo, tendiendo el paquete hacia Corso, quien lo tomó, se lo agradeció con un billete de cinco dólares que sacó del bolsillo de sus pantalones y la acompañó hasta la puerta.

Andriatta siguió a Corso mientras este llevaba el paquete hacia el escritorio. Estaba cubierto con una sábana, ceñida en todas direcciones y atada diagonalmente. Corso tiró de los nudos hasta que uno de ellos cedió, y luego sacudió los demás.

Casi todo eran papeles. Lo que había acumulado antes de ser secuestrado en Los Ángeles por el gobierno. Las investigaciones de Corso sobre los padres y el hermano de Nathan Marino. Las notas sobre los archivos del periódico. Las entrevistas de Andriatta con sus compañeros de clase. El anuario del instituto de Nathan. Todo lo que habían conseguido cuando respondieron a la proverbial llamada a la puerta.

Corso lo sacó todo con la punta de los dedos y dobló la sábana como si fuese un pañal.

—La devolveré por la mañana —anunció.

—¿Tienes hambre? —preguntó Andriatta.

Corso asintió y miró su reloj. Las siete y veinte de la tarde.

—¿Cómo ha pasado tan rápido el día? —preguntó él.

—Salimos muy tarde de Los Ángeles y perdimos tres horas con eso de las zonas horarias —explicó Andriatta. Ella sonrió—. Por no mencionar lo que hemos pasado cuando intentamos alquilar un coche. —Chasqueó los dedos—. El día ha pasado volando.

Corso volvió al escritorio, puso los papeles sobre la silla, encontró la carta del menú del servicio de habitaciones y se la tendió a Andriatta.

Media hora después se encontraban tumbados y comiendo sobre la cama, dando buena cuenta de un par de filetes mal hechos y una buena ración de puré de patatas al ajillo. Corso vertió lo que quedaba de la botella de vino en la copa de Andriatta. La primera botella había desaparecido en un abrir y cerrar de ojos. La segunda había durado un poco más. Metió la botella en el cubo para vinos.

—¿Seguro que no quieres cambiar de idea sobre lo del postre? —preguntó Corso—. Siempre podemos volver a llamar al servicio de habitaciones.

—No, no. —Hizo un gesto de desdén—. Acabaré engordando como una vaca.

—¿Estás segura?

—Afirmativo.

Corso rodó fuera de la cama en calcetines. Luego se inclinó y recogió su bandeja.

—¿Te vas ya? —preguntó.

Andriatta se revolvió hasta levantarse. Permaneció junto al borde de la cama durante un momento y se llevó la mano a la frente.

—Vaya —dijo—. Me parece que he tomado demasiado vino.

—Qué va —dijo Corso—. Uno nunca es demasiado delgado, ni es demasiado rico ni bebe demasiado vino.

Corso la siguió por la alfombra. Su primer intento para abrir la puerta quedó frustrado por el pestillo de seguridad. Bang.

—Ostras —rió con nerviosismo antes de probar de nuevo.

Corso colocó su bandeja en el suelo del pasillo, luego volvió a la habitación y recuperó la otra.

—No hay nada peor que tener comida cerca mientras intento dormir —comentó mientras cruzaba la habitación—. Siempre creo que me está espiando en la oscuridad.

—¿En serio?

—Lo juro por Dios —dijo Corso retrocediendo, cerrando la puerta y echando el pestillo.

—Seguro que te has criado en un ambiente rural —dijo ella—. Dejarlo fuera debe de ser el equivalente urbano a subirse a un árbol para que los osos no te atrapen.

—Algo parecido —convino Corso.

Andriatta ahogó un bostezo con el dorso de la mano.

—Sigamos despiertos —dijo Corso.

—¿Y eso por qué? —preguntó ella mientras bostezaba otra vez.

—Porque, para nosotros, solo son las cinco y media, ¿recuerdas? Si nos vamos a dormir ahora, estaremos en vela en mitad de la noche.

—Me siento como si no hubiese dormido bien durante una semana.

—¿Por qué no miras lo que dan por la tele? —sugirió Corso.

Chris Andriatta se acercó a la cama, recogió el mando a distancia y encendió el televisor. Colocó un par de almohadas contra la cabecera de la cama y se recostó.

—Ahí está —dijo ella.

Corso se acercó para comprobar a qué se refería. Sin duda era Morales hablando en silencio a un micrófono. Corso siguió mirando la tele mientras Andriatta trataba de encontrar el botón del volumen. La imagen cambió a la debacle de Santa Mónica Boulevard. Luego a una de las ambulancias llegando a la entrada de urgencias. A continuación de vuelta a Morales.

—Algo más. Cualquier cosa —suplicó Corso.

—¿No quieres oír lo que están diciendo? —bromeó ella.

—Preferiría ver un trasplante de bazo en directo —dijo Corso.

—Oh, vamos.

—El mío.

La voz de Morales inundó repentinamente la habitación.

—Creemos haber desmantelado las operaciones del grupo —estaba diciendo—. Esta mañana...

—Por favor —imploró Corso—. Cualquier cosa menos...

Se acercó a la cama y trató de arrebatarle a Andriatta el mando a distancia, pero ella lo vio venir y lo apartó con una carcajada. Corso apoyó una rodilla en la cama y trató de liberar el mando que ella mantenía sujeto. Cuando parecía que su fuerza iba a prevalecer, ella usó su mano libre para agarrarle por la camisa y desequilibrarle, lo que provocó que acabara repantigado sobre la cama.

—Hala —dijo.

Sus cuerpos quedaron cruzados en diagonal. Corso pudo sentirla debajo de él, con su abdomen subiendo y bajando con rapidez por el esfuerzo de intentar respirar bajo su peso.

—Quita, bruto. Me estoy asfixiando. —Ella lo empujó, pero no con mucha fuerza.

Corso giró el cuerpo. Aún estaba encima, solo que ahora su cara se encontraba en los pies de ella y la cara de ella en los pies de él.

—¿Perdiste la brújula? —dijo Andriatta.

Corso giró lentamente hasta que sus rostros se encontraron, sus cuerpos quedaron paralelos y sus pies y piernas entraron en contacto.

—Ay, Dios. ¿Qué es eso de ahí abajo?

—El mando a distancia —dijo él rápidamente.

Corso empezó a moverse, pero ella se lo impidió.

—Espera —dijo ella, con voz queda—. Creo que esto me gusta.

Su respiración era cálida y olía a vino tinto. Su brazo derecho reposaba ahora sobre la espalda de él. Trató de mantener la cabeza alta y alejada de la suya, pero los músculos de su cuello no dieron más de sí. Los relajó y dejó que sus labios se encontraran.

Durante medio segundo, el beso pareció puro e inocente, pero entonces la química estalló. Debajo, ella le permitió saber que también sentía la misma pasión. Percibió sus manos por debajo de su camisa, explorando su pecho y excavando en su carne como si se estuviese abriendo paso hasta su interior a arañazos. Sus manos bajaron, se aferraron al cinturón y le abrieron los pantalones. Las dudas que Corso había sentido antes desaparecieron, y en lugar de intentar ocultar su despertar, presionó contra ella mientras le abría el albornoz. Ella dejó caer los brazos a los lados, se relajó y le dijo con voz ronca:

—Fóllame, Corso.

Lo hizo. Ella se retorció debajo, gritando de placer y pidiendo más. Él continuó. No cruzaron más palabras, solo sus ojos hablaron mientras se movían rítmicamente, y aunque ella no dijo nada de amor, él podía sentir su excitación y eso le convenció de darle más de lo que ella quería.

Cuando finalmente terminaron, Corso se percató de que el aullido que había inundado la habitación había salido de su boca. Permanecieron abrazados el uno al otro, jadeando, sudando y con los latidos y la presión sanguínea volviendo gradualmente a la normalidad. Sonó el teléfono, un tintineo distante. Corso rodó y lo cogió.

—Sí —dijo—. Bien, gracias. De acuerdo. —Colgó. Ella levantó una ceja—. Era de recepción. Querían saber si todo va bien por aquí.

Ambos se miraron y estallaron en carcajadas.


38



Corso apartó la pila de papeles de la silla de un manotazo y lo envió todo al suelo. Luego se sentó y empezó a hurgar con su pie por las hojas desparramadas. El anuario del instituto de Nathan Marino de deslizó desde la parte superior de la pila y acabó junto a su tobillo. El emblema del instituto Wilson Viking apuntaba directamente hacia Corso, quien utilizó el dedo gordo del pie para abrir la cubierta. La página interior estaba en blanco.

En el otro extremo de la habitación la cama estaba hecha un desastre, con las sábanas y las mantas esparcidas por doquier y el edredón tirado en el suelo como una bestia cubierta de flores. Se imaginó que aún podía ver el contorno del cuerpo de Andriatta bajo las sábanas, y cómo en algún momento de la noche se había deslizado entre ellas y había cruzado la alfombra hasta la puerta lateral.

Sacó las páginas amarillas del cajón central, encontró el número que estaba buscando y marcó. Una joven respondió al otro lado de la línea.

—Enterprise —gorjeó.

Corso le dijo lo que quería, le leyó el número de su tarjeta de crédito y de su permiso de conducir, y luego sufrió la agónica espera de diez minutos mientras la joven introducía los números en el sistema.

Tras una ronda de veinte preguntas, ambos estuvieron de acuerdo en que cuando los de la empresa llegaran con el coche, hablarían con recepción para que le llamaran a la habitación de forma que pudiera bajar y firmar en la línea de puntos.

Tras colgar el auricular, recogió el anuario del instituto Wilson Viking y pasó las páginas hasta llegar a la foto de Nathan Marino. Luego se sentó y miró fijamente la fotografía, como si esperase que surgiera de ella algún tipo de inspiración. Cuando no se produjo la deseada epifanía, empezó a hojear el libro mientras se maravillaba por la frescura de las caras, de las esperanzas y los sueños casi palpables que emanaban de las páginas. Observó cada uno de los rostros, preguntándose qué aspecto tendrían ahora y a cuántos de ellos les gustaría empezar de nuevo. Quizá tener otra oportunidad para sus aspiraciones.

Pasó otra página y se detuvo. Volvió atrás. Se acercó el libro a la cara. Leyó el nombre situado bajo la fotografía y sonrió.

—Bien, bien —dijo en voz alta.

—Este es un tema muy serio. —Andriatta se encontraba en el umbral de la puerta lateral, envuelta en una sábana y con el pelo alborotado en todas direcciones—. Esto es lo que ocurre cuando te vas a dormir con el pelo mojado —dijo.

—Para eso están los sombreros —dijo Corso mientras cruzaba la habitación. Cuando llegó junto a ella, la cogió de la cintura y le plantó un pequeño beso en la mejilla.

Ella le miró a los ojos.

—En cuanto a lo de anoche... —empezó.

—¿Por qué no dejamos las cosas como están? —sugirió Corso.

Ella lo pensó por un momento.

—Eres de ese tipo de hombres, ¿no? —dijo tras un instante—. Hacerlo es una cosa. Pero hablarlo... —Agitó una mano en el aire—, es la peor de las pesadillas.

—Intentaré entrar en contacto con mi lado más sensible.

—No lo harás.

—Tienes razón. No lo haré.

Andriatta soltó una de esas profundas carcajadas tan típicas de ella.

—Me doy una ducha y nos vamos a desayunar a alguna parte.

—Tan pronto como traigan el coche.

—¿Qué coche?

—Enterprise nos va a traer un bonito todoterreno de aquí a una hora. No puedo moverme hasta que lleguen.

Ella se retorció para liberarse de sus brazos.

—Avísame cuando estés listo, machote —dijo con un guiño obsceno, antes de volver a su propia habitación y desaparecer de la vista.

Corso se metió en el baño, se desvistió con rapidez y entró en la ducha. Tardó doce minutos en ducharse, enjabonarse y ponerse ropa limpia. Se estaba peinando el pelo cuando sonó el teléfono. Recepción.

Otros doce minutos y estaba de vuelta en la habitación con las llaves del nuevo coche. Luego asomó la cabeza por la habitación de Andriatta. Desde el interior del baño se oía el sonido de un secador. Esperó a que se calmara el estruendo antes de llamarla. Nada, así que volvió a llamar. Esta vez salió.

—Qué rápido —dijo ella.

Movió las llaves entre sus dedos.

—Volvemos a tener coche —dijo.

—Debían saber lo hambrienta que estoy.

—O bien oyeron hablar de los berrinches que coges.

Ella se rió.

—Espera que coja el bolso.

Cuando salieron, Corso quitó el cartelito de NO MOLESTAR de la manija de la puerta. Mientras se dirigían al ascensor, ella se agarró a su brazo. Media docena de pasos después cambió de parecer y se apartó.

—Muy poco profesional —dijo ella.

El vestíbulo estaba casi vacío. Andriatta empezó a girar a la izquierda, hacia las puertas principales, pero Corso le palmeó el hombro.

—Dame un minuto —dijo—. Hay algo que tengo que hacer.

Caminó a paso rápido hasta recepción. Detrás del mostrador, una chica morena con chaqueta azul estaba ordenando varias tarjetas de registro.

—¿Está el señor Shields? —preguntó Corso.

—Me temo que no —dijo con una sonrisa.

—¿Cuándo vendrá?

—Me temo que no lo sé. —La misma amplia sonrisa.

—Parece asustada.

—¿Perdón?

—Digo que parece asustada.

Sus mejillas se enrojecieron.

—Digo... digo eso todo el tiempo... lo siento... no sé qué otra cosa decir. Fue todo tan repentino. Nadie... ni siquiera Mary Anne, la directora adjunta... ni siquiera Mary Anne lo sabe seguro.

—¿Saber qué?

—Por qué el señor Shields se marchó tan repentinamente.

—¿Cuándo fue eso?

—Ayer.

—¿Ha renunciando?

—Creo que se ha tomado un permiso. La dirección va a enviar a alguien para que le reemplace mientras esté fuera. Al menos eso es lo que dicen.

—¿Quién lo dice?

—Ya sabe... en el comedor.

—¿Dicen algo sobre por qué se marchó?

—Un asunto personal.

—¿Cuál?

Ella se encogió de hombros con resignación.

—¿No tiene ni idea de dónde puede estar?

Otro encogimiento de hombros, esta vez acompañado por un triste movimiento de su cabeza.

—De acuerdo. Gracias —dijo Corso.

Cuando se volvió para marcharse, encontró a Andriatta junto a su hombro derecho.

—¿De qué va esto?

—Solo quería comprobar un par de datos.

—¿Qué datos?

Corso le puso una mano en la espalda y la apartó del mostrador de recepción.

—La última vez hablé con el gerente del hotel... un tipo llamado Randy Shields. Le pregunté si conocía a Nathan Marino; ya sabes, solo por iniciar una conversación. Dijo que había oído hablar de él pero que no le conocía en persona.

—¿Y?

—Me contó que no había coincidido con Nathan en la misma clase del instituto y por eso no le conocía muy bien.

—¿Y?

—Y esta mañana mirando el anuario vi a Randy Shields en todo su esplendor adolescente devolviéndome la mirada.

—Debiste haberle entendido mal.

—Es posible.

—¿Por qué alguien mentiría sobre eso?

Empezó a caminar hacia las puertas de metal.

—Esa es la cuestión, ¿no?
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La nieve congelada crujió bajo los neumáticos del todoterreno, como si estuviese conduciendo sobre cristales rotos. Corso giró en el aparcamiento, rebotó debido a los surcos del suelo y se detuvo lo más cerca posible del edificio. Aspiró varias veces con fuerza antes de apagar el motor y quitarse el cinturón de seguridad. Andriatta ya tenía una pierna fuera cuando Corso le puso una mano restrictiva sobre el hombro.

—Tal vez fuera mejor que te quedaras en el coche —dijo.

—Pensé que era tu compañera.

—No creo que ese tipo me diga mucho si estás conmigo.

—Esto está muerto. ¿Por qué piensas que está aquí?

Corso señaló al viejo Jeep Wagoneer de color rojo óxido aparcado junto a la acera, con las ventanas limpias y libre de toda nieve.

—Apuesto a que es de él.

—¿Tienen comida ahí dentro?

—Huevos en vinagre y pies de cerdo —dijo Corso.

Ella pensó un momento.

—Déjame las llaves —dijo.

Corso se bajó del asiento del conductor y cerró la puerta. Extendió los brazos para mantener el equilibrio mientras avanzaba por los surcos abiertos por los neumáticos hasta el estrecho pasillo protegido por unos aleros, donde el pavimento desnudo conducía hasta la puerta principal.

El bar de Charlie estaba casi vacío. Nadie jugaba al billar. Nadie deslizaba discos de tejo por la madera pulida. Lo único que se movía eran los carteles de neón que rodeaban el perímetro del lugar y las rollizas caderas de la lámpara de la muñeca de hula hula situada detrás de la barra. El mismo camarero. Dos tipos en el otro extremo bebiendo whisky a las diez y media de la mañana. Herm Marino en su taburete habitual en el otro extremo, con media cerveza frente a él.

Corso pidió una cerveza Pabst y se sentó a un taburete de distancia de Marino.

—Le he visto por la tele —dijo Marino—. Parece que ha conseguido resolver el asunto.

El camarero colocó la cerveza sobre la barra. Corso asintió en señal de agradecimiento.

—Todavía existen algunos cabos sueltos —dijo Corso.

—¿Sobre mi Nathan?

—Sí. Creo que sí.

—¿Por eso ha vuelto?

—Sí.

Marino apuró lo que le quedaba de cerveza. Deslizó el vaso vacío por la desgastada barra de madera justo cuando llegaba otra nueva. Tomó un sorbo y utilizó la manga para limpiarse el labio superior.

—No quiero que nuestros problemas aparezcan por la tele. Ya hemos tenido suficiente. No necesitamos más.

—La última vez que hablamos me dijo que Nathan era muy inocente. Dijo que se había metido en problemas cuando alguien le habló de hacer algo estúpido.

—¿Y qué?

—¿Quién?

—¿Quién? —repitió Marino.

—Quién le habló de hacer algo estúpido.

—Ya sabe, los chicos... sus compañeros de clase.

—¿Qué compañeros?

Marino tomó otro sorbo.

—Un chico llamado Andre Hollingquest. Se mató en la guerra. —Señaló hacia la pared sur—. Él y ese Randy Shields, que dirige el hotel del centro. Fueron ellos quienes metieron en problemas a mi Nathan.

Corso cogió su cerveza y se la bebió de un solo trago.

—Gracias —dijo al camarero, soltando un billete de cinco dólares en la barra. Se sentó en el taburete próximo a Herm Marino y se inclinó.

—Señor Marino... —empezó. El otro hombre giró sus cansados ojos hacia Corso—. Su hijo no fue más que una víctima. No tuvo nada que ver con la planificación de este asunto. No era culpable de nada más grave que de ser muy inocente.

—¿Está seguro?

—Absolutamente.

—¿Entonces qué ocurrió?

—Aún no lo sé.

Marino cogió su cerveza y se la llevó a los labios, pero cambió de idea y la volvió a poner en la barra.

—Cuando lo descubra, dígamelo.

—Lo haré —prometió Corso.

Marino se pasó el pulgar y el dedo índice por la comisura de los labios. Sus ojos enrojecidos se posaron en Corso y luego se apartaron.

—Estaba en lo cierto —dijo a la pared.

—¿Perdone?

—He dicho que... que usted y mi esposa estaban en lo cierto. Fui demasiado duro con el chico. —Se acercó la cerveza pero no hizo movimiento alguno para llevársela a los labios—. Era lo que era. Debería haberlo aceptado.

Corso quería aliviar el dolor de ese hombre, pero sabía que su congoja estaba más allá de cualquier cosa que pudiera decir.

—Siento como si se hubiese ido sin haberle conocido realmente.

Miró a Corso en busca de comprensión, y recibió a cambio una silenciosa inclinación de cabeza.

—Como si siempre le hubiese estado mirando a través de un espejo o algo así. —Su voz se quebró y sus ojos se llenaron de lágrimas.

El camarero se giró y se marchó al otro extremo de la barra.

—Oí que era el tipo de persona que perdona y olvida —señaló Corso.

—¿Y qué pasa conmigo? ¿Cómo perdono y olvido?

—No lo sé —dijo Corso en un susurro.

Herm Marino giró el taburete para mirar a la pared. Tomó un largo sorbo de su cerveza.

Corso se puso en pie.

—Cuídese —dijo.

Marino agitó una de sus grandes manos pero siguió evitando mirarle.

Corso se dirigió a la puerta. A seis pasos de la barra, Herm Marino le llamó por su nombre.

—Sí —dijo Corso.

—No se olvide de contarme lo que ocurrió.

Corso le dijo que lo haría. Los ojos del camarero le siguieron hasta la puerta.

Pese al cielo encapotado, la luz que se reflejaba en la nieve y el hielo obligó a Corso a entrecerrar los ojos mientras patinaba y resbalaba de vuelta al coche de alquiler. Andriatta había puesto en marcha el motor. El interior era como una sauna. Corso se puso el cinturón antes de cerrar la puerta.

—¿Conseguiste lo que querías? —preguntó.

—Sí —dijo Corso.

—¿Qué era?

Corso se reclinó en el asiento y reflexionó por un instante.

—Me confirmó algo en lo que había estado pensando desde que todo este asunto empezó. —Corso puso la calefacción al mínimo y bajó la ventanilla—. Se lo dije a la policía en su momento, pero no me hicieron caso. Los tipos que me asaltaron en el hotel debían tener un cómplice dentro. Recibieron ayuda de alguien con un profundo conocimiento del hotel y un juego de llaves. Solo así se explica que estuviesen tan seguros de que la planta estaba libre de otros miembros del personal. Que pudiesen entrar en los armarios de la limpieza. Que conociesen que existían. Que supiesen que yo estaba en la habitación, seguramente tras escuchar mis llamadas telefónicas. Y eso sin mencionar el hecho de que tenían la llave de mi habitación. —Expulsó el aire entre sus labios fruncidos y se pasó una mano por el pelo—. Estaba en lo cierto... —dijo—, y nadie quiso escucharme.

Andriatta levantó la cabeza y le miró.

—¿Y qué importa? —preguntó—. Parece como si alguien hubiese disparado a tu perro.

—Solo estoy un poco cabizbajo —dijo Corso.

—¿Qué hacemos ahora?

—Desayunar.

—Ya iba siendo hora.
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Ruth Hadley le reconoció en cuanto le vio entrar por la puerta. Era poco antes de las once y la multitud que esperaba su desayuno se había reducido considerablemente. Fuera, el cartel de la cafetería Bullseye estaba tan cubierto de nieve sedimentada que la imagen se había reducido a poco más que un recuerdo resplandeciente.

Andriatta y Corso se sentaron en el cubículo más alejado, directamente frente a la caja registradora. Ruth terminó de cobrar a la pareja de policías estatales de Pensilvania, les deseó una buena jornada y luego se dirigió hacia Corso y Andriatta.

—Me alegro de volver a verle —dijo ella, sirviéndoles una taza de café.

Corso le comentó que él también se alegraba de haber vuelto y le presentó a Andriatta como su amiga y compañera.

—Concubina —le corrigió Andriatta con una sonrisa.

—Bueno, eso resulta mucho más divertido, ¿no? —dijo Ruth, emparejando sus dientes. Sacó una libreta del bolsillo de su delantal, buscó un bolígrafo por los otros bolsillos, lo encontró, pulsó el botón del extremo y esperó—. ¿Qué van a pedir?

Corso pidió huevos revueltos con una tostada de centeno. Andriatta optó por una fuente de tortitas, una ración de bacon, huevos fritos y una tostada de maíz.

—¿Están esperando a alguien más? —preguntó Ruth con una sonrisa abyecta.

—Es una mujer de gran apetito —dijo Corso.

—Bien por usted —dijo Ruth antes de caminar de vuelta al mostrador. Arrancó la hoja de la libreta, la sujetó en el disco rodante de pedidos y luego desapareció por las puertas oscilantes de la cocina.

—¿Eso iba dirigido a ti o a mí? —preguntó Andriatta.

—Ni idea —dijo Corso—. Supongo que podría aplicarse a ambos.

Andriatta se reclinó y reflexionó por un momento.

—Creo que está enamorada de ti.

Corso quedó horrorizado.

—Si debe de tener mil años.

—¿Qué tiene que ver eso? Una mujer piensa lo que tiene que pensar. La edad no importa nada.

—Vamos, vuelve a la realidad.

—Hablo en serio.

—Yo también.

Aún estaban dándole vueltas a la misma idea cuando los crujidos de los zapatos de Ruth anunciaron la llegada del desayuno. Cuando se fue, Andriatta redujo el tono de su voz.

—¿Viste la forma en que te miró?

—Estás loca.

—Debe de ser ciega.

—Está casada.

—Sí, como si eso detuviera a alguien hoy día.

Corso dio un bocado a su tostada mientras observaba cómo Ruth iniciaba su ronda con la cafetera. Cuando regresó a la caja registradora, Corso se deslizó hasta el extremo del cubículo.

—Hay algo que quiero preguntarle —dijo.

—Apuesto a que sí.

—Vale ya, ¿no?

Ella clavó el tenedor en unas cuantas tortitas y soltó una carcajada.

Corso se puso en pie y avanzó hasta la caja registradora. Ruth estaba colocando el dinero en su lugar correspondiente cuando Corso apoyó los brazos en el mostrador.

—¿Qué puedo hacer ahora por el famoso escritor? —preguntó.

Corso adoptó su cara más conspiradora.

—Mencionó algo de que habían llegado ustedes a un acuerdo sobre una pequeña propiedad en Florida.

Su expresión adquirió una cualidad maliciosa.

—¿Lo hice?

Corso se inclinó aún más y disminuyó el tono de su voz.

—Sí, señora. Creo que lo hizo.

Ella alzó una ceja pintada y le miró por el rabillo del ojo.

—¿Y qué si lo hice?

—¿Le importa si le pregunto qué pasó?

—Lo supimos por alguien que lo supo por alguien que está en número rojos.

—¿Le importa si le pregunto cómo se llamaba?

—¿Cuál de ellos?

—El único al que conocieron.

Ella pensó por un instante.

—Creo que mejor le pregunto a mi marido —dijo finalmente.

Corso la vio desaparecer una vez más por las puertas de la cocina. Pasó un minuto, y luego dos, antes de que reapareciera y le indicara con el dedo que entrara. Corso pasó al otro lado del mostrador e irrumpió en la cocina tras ella.

El hombre era bajo, poco más de metro cincuenta, un espécimen de complexión delgada vestido todo de blanco, excepto por los trozos de yema de huevo que adornaban su delantal. Parecía como si no se hubiese afeitado en una semana. El pelo de su pecho y el de su barba se encontraban justo bajo su prominente nuez de Adán. Por su expresión, no parecía sentirse muy contento de conocer a Corso.

—¿Tiene algún problema? —quiso saber.

—Nada que tenga que ver con usted —le aseguró Corso.

—¿Y a qué vienen tantas preguntas?

—Aún estoy investigando lo que le ocurrió a Nathan Marino.

Frunció más el ceño.

—Voló en pedazos. Eso fue lo que le ocurrió.

—Oí que era un buen chico.

—Los buenos chicos abundan a montones.

—Su familia tiene derecho a saber lo que le pasó. —Antes de que pudiera replicarle, Corso continuó—. Me he enterado de que tiene un par de hijas. Si le ocurriera algo parecido a alguna de ellas, apuesto a que querría saber qué pasó.

El hombre respiró profundamente.

—¿Y qué tiene que ver eso con Florida?

—Muy bien. Permítame enfocarlo de otra manera. ¿Era Randy Shields la persona que conocía al que está pasando apuros económicos?

Ruth y Myron intercambiaron una mirada significativa.

—¿Y qué si lo era? —preguntó Myron.

—¿Fue él?

Un fuerte timbrazo hizo que Ruth saliera corriendo fuera de la cocina.

—Sí —dijo Myron—. Fue él. —Resquebrajó un par de huevos a la vez, vació su contenido en un cuenco de acero inoxidable y tiró las cáscaras a un cubo de basura bajo el mostrador—. Vino una vez. Habló largo y tendido con Ruth. —Sacudió la cabeza con disgusto—. Mi mujer tiene el mal hábito de contar todo a los desconocidos. —Lanzó media docena de trozos de bacon de una bandeja a la parrilla y los fue aplastando uno por uno—. Ella le dijo que estábamos pensando en retirarnos en Florida. Él le dijo que tal vez conociera a alguien que pudiera vendernos una pequeña propiedad allí. —Se encogió de hombros—. Eso fue lo que ocurrió.

—El vendedor era un tipo llamado Short. Paul Short.

—Si ya conocía toda esa mierda, ¿por qué viene aquí a tocarme los huevos?

—Necesitaba asegurarme.

—La venta fue bien —dijo Myron—. Escritura y todo. No me diga que hubo algún error.

Corso levantó una mano. Palabra de scout.

—Hasta donde yo sé, no hay problema.

Myron se acercó a la ventana, giró el pequeño disco rotatorio de acero y cogió un par de pedidos.

—¿Venía Randy Shields a cenar con frecuencia? —preguntó Corso.

Myron mezcló la media docena de huevos con una batidora.

—Si quiere chismorreos, hable con mi esposa —dijo—. Ella es única para esas cosas.

Corso le agradeció su amabilidad y salió de la cocina mientras los huevos caían sobre la parrilla.

Andriatta estaba terminando de comer lo que parecía un trozo de pastel de limón con merengue. Levantó la vista hacia Corso.

—De tanto esperar me entró hambre —explicó.

—Ya está todo solucionado. Podemos irnos —dijo Corso.

—Voy un momento al servicio. Me reuniré contigo en el coche.

Corso se acercó a la caja registradora mientras Ruth estaba cobrando a una pareja de ancianos en el extremo más alejado del mostrador. Ella le obsequió con una leve sonrisa.

—Supongo que volverá a Seattle pronto —dijo ella.

Corso le tendió un billete.

—Muy pronto —dijo—. Solo me quedan unos cuantos cabos sueltos por atar.

Ella abrió la caja registradora y luego se apoyó en el mostrador.

—Nathan Marino se merecía algo mejor.

Corso asintió.

—Sí, creo que sí.

—Lo cual no se puede decir de muchos de nosotros, ¿verdad?

—Así es, señora.


41



El vestíbulo del hotel estaba hasta los topes. Maletas, mochilas y bolsas llenaban hasta rebosar los carros para equipajes. El ambiente estaba cargado con docenas de conversaciones. Parecía como si un autobús hubiese abandonado a unos sesenta turistas alemanes en el mostrador de registro.

Una rápida ojeada indicó a Corso que la conversación que quería tener con el director adjunto tendría que esperar. Estaba a punto de dirigirse al ascensor cuando una voz familiar le llamó por su nombre.

—Señor Corso —surgió por encima del escándalo.

Corso miró a su alrededor. No vio a nadie que conociera y siguió su camino hacia los ascensores. La voz sonó de nuevo. Corso se detuvo.

Carl Letzo se separó lo bastante de la multitud para dejarse ver.

—Intenté dejarte un mensaje. Pensé que quizá necesitarías un coche.

Corso le habló del nuevo coche de alquiler.

—Este lugar es un manicomio —comentó.

—¿Dónde está Andriatta? —preguntó Carl.

—Subió a su habitación. Creo que era la llamada de la naturaleza.

—Hasta el otro día, no estaba seguro de que las mujeres hicieran esas cosas —musitó Carl.

—¿Qué te hizo cambiar de parecer?

Carl miró por el vestíbulo como si las paredes tuviesen oídos. Señaló con la cabeza hacia varios muebles que se apilaban fuera de la puerta de la sala de espera. Corso le acompañó hasta allí. Esperó a que Carl se desabrochara el abrigo de su padre y lo dejara sobre el brazo del sofá como un adorno de encaje. Se sentaron en un par de sillas acolchadas separadas por una mesa de café de mármol.

—¿Qué pasa? —preguntó Corso.

Carl volvió a mirar a su alrededor.

—Creo que he encontrado una explicación para los nueve minutos perdidos. —Percibió la confusión de Corso—. Ya sabes... los policías dijeron que pasaron menos de diez minutos desde que llamaron a los artificieros hasta que llegaron al lugar. La gente del banco dijo que fueron más de veinte.

—Me acuerdo.

—Indagué un poco al respecto.

—¿Y?

Carl sacudió la cabeza incrédulo.

—Es tan típico de este lugar.

—Ilústrame.

—Parece que, en la mañana en cuestión, la operadora del servicio de emergencias no estaba en su puesto.

—¿Dónde estaba?

—En el porche trasero de la comisaría, besuqueándose con su novio, que es un agente de policía. Al parecer estaban enfadados y necesitaban hacer las paces.

—¿Quién la sustituía?

—Nadie.

—¿No había contestador automático?

—No.

—¿Él estaba de servicio?

—Sí.

—Entonces, ¿llamaron al 911 y nadie respondió?

—Sí.

—Supongo que habrán despedido a ambos, el ayuntamiento se habrá disculpado y asunto resuelto.

—No han despedido a ninguno.

—¿Cómo puede ser?

—Es la hija menor de Hargrove. Él la enchufó en el puesto.

—Y si la despiden a ella, le despiden a él.

—Justo en el blanco.

—¿Y todo el mundo y su hermano lo están encubriendo?

—De nuevo en el blanco.

Corso extendió los brazos.

—Ahí tienes tu gran historia, tío. La tapadera. Nathan Marino explota en pedazos cuando podría haberse salvado, y todo el mundo mantiene la boca cerrada. Primera plana.

—Sí, claro. Como si Hargrove me fuera a permitir que publicara esa historia.

—Tenéis cadena de televisión local, ¿no? Acude a ellos.

—También es de su propiedad.

—Espera hasta la próxima vez que deje el pueblo.

El rostro de Carl se endureció.

—Ahora mismo está fuera.

—Escríbelo hoy y publícalo mañana.

Carl se retorció en la silla.

—No sé. Dios. No puedo...

—Ya va siendo hora de que dejes de decirte a ti mismo qué no puedes hacer, Carl. De que empieces a concentrarte en lo que puedes hacer. Hazlo. Deja la casa para las termitas. Coge tu culo y sácalo de este pueblo. Tienes mucho talento. Encuentra un lugar donde puedas usarlo como un periodista de verdad.

Carl apartó la mirada y permaneció en silencio. Corso podía sentir su profundo malestar y decidió cambiar de tema.

—¿Qué sabes sobre el tipo que dirige el hotel? —preguntó.

—¿Randy Shields?

—Sí.

—Que volvió al pueblo hace un año.

—¿Cuándo se marchó?

—Pues... cinco minutos después de que se graduara en el instituto.

—¿De verdad?

—La única diferencia es que volvió.

—¿Sabes dónde estuvo todo ese tiempo?

—En algún lugar de California. Por lo que oí, se casó joven. Del cuerpo paracaidista obtuvo una cojera en la pierna. Tuvo un hijo mientras estaba en el ejército. El chico se mató en un accidente de coche. Supongo que Randy conducía. Eso destrozó su matrimonio.

—¿Conociste a la mujer?

Carl negó con la cabeza.

—Nunca la trajo por aquí.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace unos pocos años.

—¿Qué más?

Carl pensó un momento.

—Oí que cogía unos pedos de muerte.

—¿Dónde bebía?

—Casi siempre en los salones de la VFW.10

—¿Malos hábitos?

—Ninguno que yo sepa. —Corso vio cómo Carl trataba de hacer memoria—. Oí que guardaba algún resentimiento contra el gobierno.

Corso sintió que el pelo de sus brazos empezaba a erizarse.

—¿Por qué motivo?

—Supongo que creía que no se habían preocupado por él después de sufrir su lesión. El tipo al que conozco dijo que Shields creía que el accidente que mató a su hijo podría haberse evitado si le hubiesen ayudado a comprar un coche... ya sabes, un coche para discapacitados. Me imagino que los demandó.

—No me jodas —dijo Corso.

Carl le miró fijamente.

—¿He tocado una fibra sensible?

—No te haces una idea —dijo Corso, levantándose apresuradamente. Le tendió una mano a Carl y le ayudó a ponerse en pie. Se inclinó ligeramente hasta que su nariz quedó a pocos centímetros de la de él.

—Vuelve a la oficina, Carl. Escribe la condenada historia. Tienes que hacer lo que sea para que salga en primera plana. Haz las maletas. Sal de este pueblo y no mires atrás.

Corso se alejó a grandes zancadas en dirección a los ascensores, corriendo los últimos metros y metiendo su brazo entre las dos puertas que se cerraban, para disgusto de la media docena de personas que ya estaban dentro.

Avanzó al trote hasta llegar a su habitación, la abrió y entró apresuradamente. La puerta de la habitación de Andriatta estaba cerrada con pestillo. Podía oír su voz. Por teléfono quizá. Resistió el impulso de escuchar a escondidas y llamó a la puerta. La conversación se detuvo. Un momento después oyó que descorría el pestillo.

Ella le pasó los brazos por el cuello, se puso de puntillas y lo besó.

—¿Cómo ha ido? —quiso saber.

—Creo que ya lo tengo —dijo él.

—¿El qué?

—La conexión.
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La sonrisa era presumida y el escritorio estaba impecable. Todo se encontraba geométricamente alineado con lo demás. Un lapicero decorativo; banderines federales, estatales y locales; un par de fotografías enmarcadas de otra época; una silla de madera reluciente en cada esquina delantera; y una placa dorada justo en el centro que rezaba: JEFA DE POLICÍA A. J. CUMMINGS.

—Pensé que no le volvería a ver nunca más —dijo ella.

—Soy como un penique falso. Siempre reaparezco.

—Y ya que estamos con los dichos populares, parece que ha criado un poco de musgo en todo este tiempo.

Corso le presentó a Chris Andriatta.

—Estamos trabajando en el caso juntos.

—¿Qué caso es ese?

—Nathan Marino.

La jefa de policía se inclinó en su silla y apoyó los codos en la mesa.

—Me pregunto si el hecho de que aceptara recibirle no ha enturbiado un poco las aguas, señor Corso. O peor aún, creo que fracasé al intentar dejarle clara la situación. —Entrelazó sus dedos con manicura e hizo una pausa para causar mayor efecto—. El caso Marino aún está abierto. Es una investigación en curso y como tal está fuera del alcance de aficionados como usted.

—Fueron aficionados como nosotros... —empezó Corso.

Ella alzó una mano.

—Me importa un bledo lo que consiguió en California o qué papel le permitió jugar el FBI. Mientras esté en mi jurisdicción, mantendrá sus narices alejadas de cualquier investigación en curso o le meteré entre rejas con tanta rapidez que la cabeza le va a dar vueltas. —Una pausa y le obsequió con una mirada glacial—. ¿Me he explicado con claridad o sigo?

Corso mantuvo la boca cerrada.

—Puede ser un poco testarudo, pero siempre capta el mensaje —explicó Andriatta con una sonrisa.

—Así lo espero —replicó la agente—. Porque si no, va a tener que pagar su fianza cada día hasta que se marche del pueblo.

—Creo que sé lo que le ocurrió a Nathan Marino —dijo Corso.

La jefa de policía miró a Andriatta, quien se encogió de hombros y dobló las palmas hacia arriba.

—Señor Corso —empezó—. Voy a escuchar lo que tiene que decir, no porque guarde la más ligera esperanza de que haya encontrado algo, sino porque un agente en mi posición tiene la obligación de examinar toda evidencia sobre una investigación en curso. —Se cruzó de brazos—. Soy toda oídos.

Corso respiró hondo, miró de reojo a Andriatta y luego le tendió a Cummings la edición del Reader’s Digest que hablaba sobre lo que había pasado en California. Tardó en leerla diez minutos. La jefa de policía no parpadeó.

—¿Y todo esto guarda relación con la muerte de Nathan Marino? —preguntó ella cuando terminó.

Corso reunió fuerzas.

—Podría estar equivocado...

—Tiene un historial bien documentado de equivocaciones —le corrigió la agente.

Esta vez fue Corso quien hizo una pausa dramática.

—Sé lo que parece... —empezó—, pero creo que lo que le ocurrió a Nathan Marino aquí el año pasado fue que alguien le utilizó como ensayo para preparar los robos de banco que se produjeron en Los Ángeles esta semana.

—¿Por qué Nathan Marino? ¿Por qué Edgewater?

—Creo que por las mismas razones. Ambos están apartados de todo. Nathan Marino vivía su vida al margen de la sociedad. No era importante ni indispensable, y solo sus familiares le iban a echar de menos. —Los ojos de Corso se enturbiaron por un minuto—. Creo que se le vio como alguien cuyo fallecimiento sería tratado sin importancia.

Cummings mantuvo su rostro tan inexpresivo como una lechuga.

—¿Por qué Edgewater?

—Por la misma razón. Esto está apartado de todo. No es el centro de nada, ni un lugar donde se suelan ver cadenas de televisión nacionales.

Cummings sonrió.

—Bueno, está visto que no funcionó, ¿verdad? Nathan Marino apareció en todos los periódicos del país.

—Eso fue porque no tuvieron en cuenta un detalle.

—¿Cuál?

—El hecho de que una víctima con una bomba en el cuello siempre capturará la imaginación del público. Es algo que la gente no olvida. En lugar de pasar desapercibido, todo se volvió de interés nacional.

—¿Y el interés nacional no les impidió seguir actuando?

—Al contrario, les empujó a seguir adelante. Añadió un toque de glamour a lo que básicamente era un crimen por venganza.

—¿Y se sacaron el nombre de Edgewater de la manga?

—No exactamente.

—¿Entonces de dónde?

—De uno de ellos, que volvió aquí, a su hogar. Les proporcionó el lugar ideal para probar su idea. Tan lejos del sur de California como pudieron.

—¿Y quién fue?

—Un tipo llamado Randy Shields.

—¿Habla en serio? Randy Shields es un miembro respetado de nuestra comunidad. Pertenece a la organización Rotary.11 A la Cámara de Comercio. Es...

—Un fugado, eso es lo que es —dijo Corso.

Por primera vez, la sonrisa presumida titubeó.

—¿Se ha ido?

—Ayer se tomó un permiso. Nadie parece saber dónde fue o cuál era el problema.

La agente Cummings descruzó los brazos y se reclinó en la silla.

—Señor Corso, su pequeño relato es un ejemplo perfecto del trabajo de investigación negligente por el cual se ha vuelto tan... —Buscó la palabra apropiada—, bueno, para ser generosos, tan... famoso. —Se reclinó aún más. Los muelles rechinaron. La sonrisa se hizo más amplia—. Me recuerda a aquellos granjeros bienintencionados que llegaban una mañana y encontraban círculos de maíz en sus campos. Lo primero que se les venía a la cabeza era que se trataba de extraterrestres. No pensaban que fuera obra de borrachos, adolescentes o profesores excéntricos... desdeñaban todo lo terrestre en favor de lo extraterrestre. —Mostró las palmas de sus manos en actitud interrogativa—. Figúrese.

—Admito que suena un poco extraño. Un grupo de veteranos lesionados se congrega en lo que se supone que es una reunión terapéutica y deciden rehabilitarse robando bancos. Suena más a Hollywood que al mundo real.

—Y seguramente lo es —dijo Cummings. Los muelles volvieron a rechinar cuando se inclinó para ponerse de pie—. Gracias por compartir su historia, señor Corso. Tendré en cuenta sus palabras. Puede considerar su deber cívico cumplido.

Corso no se movió.

—Lo que significa que no tiene intención de buscar a Randy Shields.

La jefa de policía estaba sacudiendo la cabeza.

—Significa, señor Corso, que sea lo que sea lo que haga, no voy a compartirlo con usted. Y ahora, si me disculpa.

Andriatta se levantó. Corso siguió donde estaba. Ella le puso una mano en el hombro. Al ver que seguía sin moverse, tiró de su camisa.

—Si no hay nada más, señor Corso —agregó Cummings.

—Aún está la cuestión de cómo mi accidente de coche se convirtió en un intento de suicidio.

La jefa de policía salió de detrás de la mesa y caminó hacia la puerta.

—Un examen forense posterior reveló daños en el coche que no podrían haberse producido si hubiese intentado suicidarse.

—Pues eso dígaselo a la empresa de alquiler Hertz.

Cummings abrió la puerta de la oficina y se apartó a un lado.

—Me encargaré de ello.

Corso se levantó.

—Así que admite que alguien me tiró al lago.

—Al contrario, señor Corso, creemos que tuvo un accidente. Perdió el control con el hielo de la carretera, se asustó y...

La paciencia de Corso desapareció. Caminó a grandes zancadas hasta salir de la habitación. Chris Andriatta vio un brillo de satisfacción en los ojos de la otra mujer y luego siguió a Corso por el pasillo.
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Nubes encapotadas cubrían el cielo. El frío y húmedo aire que se respiraba en el ambiente hacía tiritar a Corso mientras él y Andriatta cruzaban el aparcamiento del departamento de policía. Al norte, el horizonte parecía estar ahogándose en las negras aguas del lago. Corso sacó las llaves y pulsó el botón equivocado. El claxon empezó a sonar. Le llevó unos treinta segundos conseguir detenerlo.

—Al menos no hiciste que te arrestaran —dijo Andriatta.

Corso pateó una pila de nieve, la encontró demasiado sólida y siguió andando con una cojera evidente.

—Hija de puta —murmuró sin aliento mientras abría la puerta del coche de mala gana y se dejaba caer en el asiento del conductor.

—Supongo que es el fin de nuestra pequeña expedición —dijo Andriatta—. A menos por supuesto que quieras acabar en la cárcel.

—Y unas narices —comentó Corso.

Se metió ambas manos en los bolsillos de la chaqueta y las sacó vacías.

—Mierda —dijo.

—Aparte de no tener ni idea de cuándo darte por vencido, ¿qué pasa?

—Mi móvil.

—¿Qué le ocurre?

—Que lo perdí en el lago.

—Probablemente tengas menos problemas sin uno.

Corso ignoró su comentario.

—Voy a ir a ese centro comercial de la autopista. Al lado hay un lugar donde puedo comprar otro.

—Date un respiro, Corso.

—¿Vienes?

Se lo pensó un instante.

—Los centros comerciales no van conmigo. ¿Por qué no me dejas en el hotel? Tengo algunas cosas de qué encargarme. Dame un telefonazo cuando estés de vuelta. Me reuniré contigo abajo.

Corso arrancó el coche.

—Allá vamos —dijo.

Puso primera, salió lentamente del aparcamiento y se internó en la calle.

—No puedo convencerte, ¿verdad?

—¿Convencerme de qué? —preguntó Corso mientras giraba a la derecha en la primera señal de STOP, recorría dos manzanas y volvía a girar a la derecha.

—De dejar las cosas como están.

Giró con rapidez hacia la izquierda en Lakeshore Drive. El hotel estaba a cuatro manzanas de distancia.

—¿Y por qué debería hacerlo?

—Porque sería mejor para tu salud.

—Me ha amenazado gente peor que la jefa de policía Cummings.

Corso condujo el coche bajo el pórtico. Un chico con uniforme se apresuró en abrirle la puerta. Andriatta se quitó el cinturón de seguridad. Corso se inclinó hacia su lado, quizá para decirle unas palabras de despedida, quizá incluso para un beso rápido, pero había salido del coche sin ni siquiera mirar atrás. El chico cerró la puerta. Corso la vio entrar en el hotel y luego se puso en marcha. Su rechazo pendió en el aire como el olor de unas flores marchitas.

Necesitó una hora y media y ciento ochenta dólares para conseguir un nuevo teléfono móvil. Uno con batería ya cargada y el mismo número que solía tener, lo cual requirió algunas indagaciones, ya que no tenía ni idea de cuál era porque nunca se llamaba a sí mismo.

A medio camino del hotel llamó a Andriatta. Cuando llegó, ya le estaba esperando fuera.

—¿Te sientes mejor? —preguntó ella mientras se subía al coche.

—¿Vamos a comer algo? —preguntó él como respuesta.

—Esa sí que es una buena idea.

—Primero voy a hacer un par de llamadas, para que podamos comer en paz.

Corso llevó el coche hasta el extremo opuesto del semicírculo que formaba el camino de acceso al hotel. Allí aparcó y sacó el móvil del bolsillo de su chaqueta. Se izó un poco del asiento para coger su cartera, de la que extrajo una tarjeta de visita. Andriatta empezó a jugar con su bolso mientras Corso marcaba el número.

—Agente especial Morales, por favor. —Escuchó—. ¿Puede decirme cuándo volverá? —Escuchó de nuevo—. No. No. Le llamaré más tarde. Gracias.

—Odio esa frase —dijo él.

—¿Qué frase?

—Se encuentra fuera. ¿Qué se supone que significa? Los muertos se encuentran fuera.

—¿Por qué Morales?

—Le pedí que introdujera el nombre de Randy Shields en el ordenador. Apuesto cien dólares en donuts a que formó parte del grupo de veteranos de Pomona.

—¿Y qué si lo hizo?

—Que eso me daría la razón.

—¿Y tener la razón es importante?

—Lo es para mí.

—Eso explica por qué estás soltero.

—Ya te lo dije.

Volvió a hurgar en su cartera. Sacó otra tarjeta de visita y marcó otro número. Ella levantó una ceja.

—El jefe —dijo él. Después de marcar el número, usó su pulgar para subir el volumen y luego pulsó el botón de manos libres. Dejó el teléfono en el salpicadero. El sonido de los tonos de llamada inundó el interior del coche. La voz de una mujer respondió al teléfono.

—Oficina de Greg Wells.

—Aquí Frank Corso. ¿Puedo hablar con Greg, por favor?

—Ah... sí... —tartamudeó ella—. El señor Wells ha estado intentando localizarle. Estoy segura de que... ah, sí.

Dos chasquidos y un zumbido posterior.

—Frank... Jesús... ¿dónde coño has estado?

—Me caí en la madriguera del conejo —respondió Corso.

—He estado intentando llamarte en los últimos días.

—Perdí mi móvil.

—Cuanto lo siento.

Corso miró a Andriatta. Sus ojos estaban tan oscuros como el asfalto.

—No tienes que disculparte —dijo—. Solo era un teléfono.

Se produjo un momento de silencio.

—¿No te has enterado?

—¿Enterarme de qué?

—De lo de Chris Andriatta.

Corso frunció el ceño.

—¿Qué pasa con ella? Está...

—Fue esta mañana. El casero de su edificio la encontró muerta en su apartamento. Le habían disparado en la cabeza. La policía dice que fue asesinada. Lleva muerta más o menos una semana.

Corso contuvo la respiración. Miró el teléfono justo a tiempo para ver unos dedos cortando la conexión. Algo duro oprimió sus costillas. Bajó la vista. Un revolver estaba presionándole el costado, entre la cadera y la axila.

—Arranca —dijo ella—. Haz un solo movimiento y estás muerto.

El teléfono empezó a sonar. Ella lo cogió, buscó el botón de apagado y lo pulsó.

—No volveré a repetirlo —dijo, oprimiendo aún más el cañón en su costado—. La próxima vez te atravesará el riñón.

Corso hizo lo que le dijo, sacando el todoterreno del camino de entrada y dirigiéndose hacia la calle.

—Gira a la derecha —le ordenó. Corso obedeció.

Abandonaron el pueblo por el sur, cubriendo un terreno que Corso no había visto antes. Árboles esquilmados y granjas en decadencia. Una zona que, en un lugar mejor y en un momento mejor, la gente habría ignorado perfectamente.

Corso echó una ojeada al cuentakilómetros, para asegurarse de cuánto habían viajado. A dieciocho kilómetros y medio de distancia, la mujer le oprimió el arma con más fuerza y le dijo que redujera la marcha. Luego abrió la ventanilla y empezó a mirar los buzones.

—Gira aquí —dijo.

Corso condujo el coche por un camino nevado rodeado por vallas de alambre. Por los surcos abiertos, era evidente que alguien había despejado el sendero desde las últimas nevadas. El todoterreno avanzó con algunas sacudidas ocasionales. Los nudillos de Corso estaban blancos de tanto apretar el volante.

La casa estaba rodeada de árboles. Un Jeep Cherokee permanecía aparcado fuera del garaje.

—Aparca junto a ese —le ordenó. De nuevo Corso obedeció.

—Escucha... —empezó él.

—Cállate —dijo ella.

Un par de focos montados cerca del techo del garaje se encendieron de repente, bañando la zona con una débil luz amarilla. La mujer salió del coche.

—Apaga las luces, coge las llaves y dámelas —dijo en un tono de voz que Corso nunca había oído antes.

Cuando Corso no se movió, la mujer levantó el cañón del arma hasta la altura de su oreja.

—Esto puede terminar aquí y ahora —dijo.

Corso apagó las luces y usó ambas manos para sacar las llaves del contacto. Luego las dejó caer en su mano extendida. Un ligero movimiento en su hombro hizo que girara la cabeza a la izquierda. Randy Shields permanecía junto al coche, sosteniendo lo que parecía ser un rifle de asalto.

—Sal —dijo la mujer.

Corso vaciló. Apretó el cañón contra su oreja y repitió la orden. Hizo lo que le dijo.

Shields le indicó con el rifle que avanzara y luego le siguió hasta la puerta lateral de la casa. Corso oyó la puerta del coche cerrándose y el crujido de las botas de la mujer en la nieve. Un haz de luz opaca formaba un triángulo en la base del umbral de la puerta. Corso vaciló. Shields le empujó con el rifle para que siguiera avanzando. Corso se tambaleó ligeramente mientras levantaba un pie para atravesar la entrada.

Dentro se podía seguir por la izquierda hacia la cocina o continuar de frente, hacia unas escaleras que descendían.

—La escalera —ordenó Shields.

Corso avanzó con cuidado, usando un pasamanos poco estable que corría por la pared. Tras bajar tres escalones, pudo ver un taller bien iluminado. Siguió bajando pero redujo el paso lo suficiente para obligar a Shields a golpearle ligeramente con el rifle. Cuando sus cuerpos se acercaron, Corso actuó.

Estiró los brazos hacia atrás, agarró con firmeza el abrigo de lana de Shields y tiró con fuerza, agachándose al mismo tiempo para levantar a su secuestrador por encima de su espalda. El peso extra le obligó a doblar las rodillas, lo que envió a ambos cabeza abajo por los desvencijados escalones de madera.

Corso forzó un último giro y acabó sobre Shields. Agarró el rifle con ambas manos y trató de quitárselo. El sonido de pisadas apartó su atención de la pelea, levantó la vista justo a tiempo para recibir un golpe detrás de la oreja... y luego otro. Su visión se nubló. El tercer golpe le dejo inconsciente.

Flotaba sobre un mar azul, con el sonido de las gaviotas en sus oídos y el tacto de la cubierta bajo sus pies. Estaba tomando el sol cuando de repente oyó voces. Trató de buscar otra embarcación. Nada. Intentó levantar un brazo para protegerse los ojos de los rayos del sol pero no pudo.

Y entonces se despertó. Muros de hormigón. Atado con cinta adhesiva a una silla de madera. Las voces estaban detrás de él. Ansiosas y llenas de dudas.

—Te dije que este capullo iba a traernos problemas. Os lo dije a todos.

La voz de la mujer sonaba amarga e impaciente.

—Estabas en lo cierto. ¿Contento? Nuestras puñeteras vidas están en peligro, pero al menos puedes sentirte orgulloso de haber estado en lo cierto.

—No fue culpa mía.

—Nada es culpa tuya, ¿no? Que Bobby esté muerto. Que echaras a perder toda la operación. Nada. Nunca lo es. Todo es culpa del gobierno, de la mala suerte, de... —Se detuvo—. Ha despertado —dijo tras un momento.

—Bueno, no va a...

—Cierra el pico —dijo ella—. ¿Qué quieres? ¿Qué esto se convierta en una típica historia de detectives donde el protagonista se entera de todo al final?

Corso oyó un susurro, seguido de dos minutos de silencio y luego el sonido de los zapatos de la mujer acercándose a él. Intentó tirarse hacia atrás, pero la silla no se movió. Por el rabillo del ojo vio el brazo de ella y la jeringuilla que sostenía en la mano. Contempló con horror cómo atravesaba su abrigo, su camisa y finalmente su piel. Gritó a través del trozo de cinta adhesiva que le cubría la boca, sacudiéndose de lado a lado hasta que el calor que sintió en su fuero interno le venció y la oscuridad volvió a invadirle.
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Tenía diez años cuando el soldado llegó a casa. Estaba en la ventana y vio el uniforme de color caqui saliendo del desvencijado Ford sedán, bien planchado y almidonado, con un arco iris de colores en el pecho y varias bandas de galones en las mangas. Su porte era de lo más regio. Para un niño de diez años que vivía a veinte kilómetros de un pueblo donde la gasolinera, la oficina de correos y la tienda de ultramarinos ocupaban el mismo lugar, se trataba de algo maravilloso; quizá un comodoro, un almirante o incluso un visir. Llevaba la gorra bajo el brazo y se acercaba con paso decidido a la puerta de tela metálica.

Era finales de agosto. Uno de esos años en los que las cigarras zumbaban en los árboles como si alguien tocara un birimbao. Como siempre en esa época del año hacía un calor sofocante. Su madre había colocado un refrigerador de aire en la ventana del salón y tenía las persianas bajadas con la vana esperanza de mantener a raya el tórrido aire de la tarde. Pese a sus esfuerzos, el armatoste solo conseguía echar chorros de aire y aumentar ligeramente la humedad del ambiente.

En el patio trasero se erguía una vid retorcida que había retrocedido cuando el terreno fue reclamado por el viejo bosque. Según su madre, la tierra nunca había sido adecuada para cultivar uvas, ya que el suelo estaba demasiado lleno de barro, el clima era demasiado cálido y el aire era demasiado húmedo. Tras unos años, dijo, hasta los marchitos racimos de fruta que aparecían y morían con rapidez cada primavera, desaparecieron del todo, dejando solo unas hojas coriáceas para cubrir el árbol con una manta verdosa, bajo cuya plácida sombra su padre pasaba sus días de verano, sentado en el banco de espaldas a la casa y mascullando ante los demonios comealmas que habían vuelto con él desde las trincheras de Corea.

Su madre iba a medio camino de la puerta, vio al visitante en el porche y regresó a la cocina para recoger su dentadura. Excepto para comer, algún viaje esporádico al pueblo y las visitas a la iglesia, siempre guardaba su dentadura en un vaso del alféizar, sobre el fregadero de la cocina. Luego regresó mientras se limpiaba las manos con un paño de cocina.

La mujer abrió la puerta de tela metálica, lo que obligó al militar a retroceder un escalón.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó ella.

—Perdóneme, señora —dijo él con una ligera inclinación de su cabeza—. Tenía entendido que esta era la casa de Mario Corso. —Siguió limpiándose las manos mientras le miraba de arriba abajo.

—Así es. ¿Conoce a mi marido? —preguntó.

—Sí, señora —dijo él.

—¿Estuvieron en la guerra juntos?

—Sí, señora.

Ella sopesó las respuestas que le estaba dando.

—Está en la parte de atrás —dijo finalmente—. Venga, le acompañaré. —Dejó el paño de cocina sobre la barandilla del porche, rodearon las escaleras y se encaminaron hacia el lateral de la casa—. Eh..., un momento, señora... necesito coger algo...

Levantó un dedo y retrocedió con rapidez hacia el Ford, donde cogió una bolsa de papel marrón de debajo del asiento delantero antes de volver junto a ella. Los músculos de la mandíbula de la mujer se estremecieron como ocurría cuando algo iba mal y estaban a punto de rodar cabezas. El chico contuvo el aliento. Para su sorpresa, se limitó a dar la vuelta y seguir rodeando la casa con el soldado a su espalda.

Cuando desaparecieron de su vista, el chico salió corriendo por la puerta y rodeó la casa por el lado opuesto. Tuvo que apartar ramas y arbustos para llegar al cobertizo de las herramientas, donde se asomó por la esquina para observar atentamente lo que ocurría junto a la vid.

Su madre ya estaba volviendo a la casa. El soldado esperaba a que el padre del chico reparara en su presencia. Tras varios minutos, dijo:

—Gunny, soy yo.

El padre del chico dejó de hablar consigo mismo y levantó la vista. Pasó medio minuto.

—¿Eres tú, Aldo? —preguntó él.

—Soy yo, Gunny —dijo él—. ¿Cómo te va?

El chico observó atónito cómo una sonrisa cruzaba los agrietados labios de su padre, al tiempo que se ponía en pie y se arrojaba a los brazos del hombre. Permanecieron envueltos uno en brazos del otro como plantas trepadoras durante lo que parecieron horas, hasta que se separaron y se sentaron en el banco uno junto al otro.

—Te he traído algo, Gunny —dijo el otro hombre. De la bolsa de papel extrajo una botella de whisky y dos vasos de plástico. Vertió líquido en ambos y propuso un brindis.

—Semper Fidelis —dijo, levantando el vaso. Su padre repitió la frase y tomó un sorbo. Luego volvieron a hacerlo.

El chico permaneció en cuclillas durante el resto de la tarde, hasta que los insectos amenazaron con comerle vivo. A punto de terminar la botella, los dos hombres lloraron juntos durante un buen rato. Cuando la oscuridad descendió y la única iluminación visible era el rayo de luz amarilla procedente de la ventana de la cocina, se dijeron adiós. Su padre parecía indeciso mientras acompañaba al soldado de vuelta al Ford. Se abrazaron de nuevo antes de que el visitante se marchara en el coche.

Su padre siguió allí hasta que la oscuridad y el polvo se asentaron en el terreno. Si su madre no hubiera salido y le hubiese llevado dentro, habría permanecido allí toda la noche.
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Caminaba con pies de plomo por un aparcamiento de arena, como un hombre que se ha recuperado recientemente de una enfermedad. Mantenía la vista fija en sus pies, y solo en ocasiones miraba a su alrededor. La llegada de una furgoneta de FedEx le obligó a esperar al otro lado del camino de entrada. Para estabilizarse, se apoyó en el maletero del coche más cercano. La lámina de metal era suave y fría al tacto. Con su otra mano, mantuvo la chaqueta cerrada a la altura del pecho. Mientras esperaba que la furgoneta pasara, levantó la vista hacia el cielo y descubrió una plancha de hierro deslizándose por encima de su cabeza más rápido de lo que sus cansados ojos podían seguir.

Esperó hasta que la furgoneta se alejara y avanzó por la sección del camino que corría paralela a la puerta trasera. Tenía problemas para levantar los pies, así que decidió arrastrarlos. Sus zapatos en la arena sonaban como si fuese un tren. El bordillo parecía medir medio metro de alto. Levantó un pie, luego el otro, se detuvo por un momento para recuperar fuerzas y caminó hacia la puerta trasera.

A la derecha de la puerta, un dispensador de periódicos azul ofrecía las noticias de la mañana por cincuenta centavos. Un anciano dejó caer dos monedas de veinticinco en la ranura y cogió un periódico. Fuera lo que fuese lo que estaba mirando se encontraba en la última página. El encabezado rezaba: «Encubrimiento de la policía». Firmado por Carl Letzo. Perdió el equilibrio ante la brisa de la mañana. Sonrió, alargó la mano hacia el pomo de la puerta y entró.

Una racha de aire caliente le golpeó el rostro. Con la chaqueta aún cerrada, cruzó la sala, se puso a la cola y esperó pacientemente a que las personas que estaban delante de él acabaran con sus asuntos.

—Señor —dijo la joven—. Señor, ¿puedo ayudarle? —Se percató de que permanecía inmóvil, de que era su turno y de que de algún modo se había salido de la fila.

Avanzó hasta acercarse a la ventanilla.

—¿Puedo ayudarle? —repitió la joven.

Sacó la nota del bolsillo de su chaqueta y la deslizó por la ranura. Los ojos de la joven estaban fijos en los suyos.

—Le conozco —dijo con una sonrisa—. Usted es Frank Corso. Me encantan sus libros.

Como respuesta, Corso bajó la mano y dejó que la chaqueta se abriera. Los ojos de la joven descendieron hasta su pecho y el teclado numérico que allí se encontraba, luego subieron hasta el collar que mantenía el artefacto en su lugar y finalmente a la nota impresa que esperaba en la ranura de la ventanilla. Sus ojos volvieron a encontrarse.

—Por favor —dijo él.


Notas



1 Región económica del noreste de Estados Unidos donde se concentran las industrias que fabrican productos de hierro y acero. La traducción literal sería «cinturón oxidado». (N. del T.)<<



2 Tipo de pez que ayuda a los tiburones a encontrar y cazar a sus presas. (N. del T.)<<



3 Plan de ahorro en el que parte del salario se destina a una cuenta de jubilación. (N. del T.)<<



4 Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego. (N. del T.)<<



5 Sistema de identificación criminal del FBI, donde se guardan las lidias y huellas dactilares de millones de delincuentes de Estados Unidos. (N. del T.)<<



6 Ayuda gubernamental para los veteranos de la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.)<<



7 Una mezcla de herbicidas que fue empleada como defoliante por el ejército estadounidense durante la guerra de Vietnam. (N. del T.)<<



8 Procedimiento de Operación Estándar. (N. del T.)<<



9 Oficina de Contabilidad General. (N. del T.)<<



10 Veteranos de Guerras Extranjeras. (N. del T.)<<



11 Organismo internacional integrado por empresarios que, entre otras cosas, ofrece servicios humanitarios. (N. del T.)<<
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